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O VIAJANTE NAUFRAGADO 

Kléber José Clemente dos Santos 1 
 
 

Resumo: 
Nosso objetivo neste artigo é analisar o conto “A vaca”, encontrado no livro O carnaval 

dos animais (1976), de Moacyr Scliar, observando a representação do espaço habitado 

e a condição de vida do protagonista.  Buscamos investigar o esvaziamento existencial 

desse sujeito e a elaboração estética da representação do espaço. Para tanto, guiamos 

nossa leitura a partir das seguintes categorias analíticas: 1) o cronotopo literário, de 

Bakhtin (2010), desdobrando essa categoria em outra subcategoria – o cronotopo da 

casa global; e 2) a intimidade protegida, de Bachelard (1978), desenvolvendo outra 

subcategoria – a intimidade destruída. Esperamos, com este artigo, não só contribuir 

para ampliar a fortuna crítica de Scliar, como também potencializar, funcionalmente, 

para outras leituras, as categorias teóricas relacionadas. 

 

Palavras-chave: Moacyr Scliar, Cronotopo, Intimidade protegida. 

 

 
 

[ APRESENTAÇÃO ] 
 

 
 

 
Todo espaço verdadeiramente habitado  

traz a essência da noção de casa 
(Bachelard, 1978, p. 200). 

 

Em nossas vidas, consciente ou inconscientemente, buscamos nos situar em relação ao 

mundo e às outras pessoas. Saber quem somos, de onde viemos, onde estamos e para onde vamos 

são questões fundamentais, que filósofos, religiosos, artistas e outros pensadores estão, 

permanentemente, tentando reformular, representar e compreender. No campo da literatura, não 

poderia ser diferente, o trabalho de simbolização dessas questões é recorrente entre romancistas, 
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contistas, dramaturgos e poetas. Um desafio constantemente confrontado e reconfigurado. Para nos 

localizarmos na existência, precisamos considerar nossos tempos e espaços no mundo. 

Na Literatura Brasileira, um exemplo significativo desse processo de (auto)conhecimento do 

ser humano e seus tempos/espaços é o livro de contos O carnaval dos animais (1976), do escritor 

porto-alegrense Moacyr Scliar (1937-2011). Em suas histórias, tanto dramas coletivos, quanto 

individuais são representados, nos levando a desvelar situações insustentáveis pelo absurdo ou a 

reflexões profundas sobre a nossa condição selvagem, instintiva e animalesca, em contraposição à 

civilização e à modernidade. Ele ilumina dramáticos estados de alma e seus conflitos, vivenciados no 

emaranhado das relações humanas, denunciando muitas de nossas fragilidades. 

 Nosso objetivo, neste artigo, é analisar o conto “A vaca”, publicado pela primeira vez em 

1968, no livro O Carnaval dos Animais. Para tanto, utilizamos a segunda edição de 19762. Observamos 

a representação do espaço habitado e a situação existencial do protagonista. Além disso, investigamos 

a elaboração estética do espaço, uma ilha deserta, relacionando-a com outras duas ilhas famosas da 

literatura mundial: Robson Crusoé, século XVIII, e O Corcel Negro (1941). Como lastro teórico, 

lançamos mão das seguintes categorias: Cronotopo Literário, de Bakhtin (2010) e, intimidade 

protegida, de Bachelard (1978). Partindo dessas reflexões, desenvolvemos duas subcategorias 

analíticas: o cronotopo da casa global e a intimidade destruída. Também nos referimos a outros 

autores e autoras, como Borges Filho (2007), Fredman (2002), Cirlot (2005), Zilberman (1988) e Mello 

(2004). 

Esperamos, com esse estudo, contribuir para ampliar a fortuna crítica de Scliar, apontando e 

esclarecendo determinados elementos de sua narrativa, como a representação do espaço e a 

tematização de problemas existenciais que, embora focados em um sujeito, repercutem pelo mundo. 

Pretendemos potencializar funcionalmente, para outras leituras, as categorias teóricas relacionadas, 

através de nosso procedimento de análise. Procuramos partir do texto em estudo para fazer nossas 

observações, relacionando-o com outros contos de Scliar e com outras obras, quando necessário. 

Buscamos, por fim, delinear uma questão de ordem histórica, de dimensões globais, relacionada ao 

século XX, que está representada no conto em estudo: qual o impacto de acontecimentos como uma 

guerra mundial, a bomba atômica e o holocausto para humanidade? 

 

 

                                                           
2 Scliar retira onze contos da primeira edição, cinco de caráter político. Sob o título de “Outras histórias”, 

acrescenta oito narrativas na segunda. O conto “A vaca”, na primeira edição, é o segundo texto, logo após “Os 

leões”. Na segunda, é o quarto. 
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[ 1. ESPAÇOS DO SER VAZIO ] 
 

 
 

O conto “A vaca” nos parece ser uma releitura ou uma reescrita do romance O Corcel Negro 

(1941), de Walter Farley. Embora o nosso estudo não pretenda fazer uma análise comparativa, 

mencionar esta relação tem uma importância crítica devido à diferença de perspectiva, digamos 

existencial, apresentada pelo autor brasileiro. Enquanto, no romance do autor norte-americano, o 

relacionamento do menino e do cavalo envolve o encontro de um ser humano jovem, com toda uma 

vida pela frente, com um espírito selvagem cheio de força, a ser domado, no conto de Scliar nos 

deparamos com um homem adulto, apático, frio, pragmático e sem perspectiva, que manterá um 

relacionamento daninho com um animal símbolo de espiritualidade.  

Assim, vejamos a narrativa. Podemos sintetizar o seu enredo nos seguintes termos: um 

marinheiro, após um naufrágio, é salvo pela vaca Carola, valioso animal que também estava na 

embarcação naufragada, sendo transportada da Europa para América do Sul. Ambos chegam a uma 

pequena ilha deserta, perdida no oceano atlântico.  Quase sem recursos para sobreviver, o rapaz inicia 

um insólito processo de exploração da vaca Carola. Esse processo consome o animal gradativamente, 

embora não provoque sua morte. Um dia, para chamar a atenção de um navio que surge no 

horizonte, o marinheiro incinera o animal. Resgatado, volta à sua terra natal e torna-se um rico 

fazendeiro. Anos depois, durante um cruzeiro, avista uma pequena ilha, no momento em que uma 

bela mulher se apresenta a ele. 

Notamos, pela sequência dos fatos, que os espaços representados têm um papel relevante na 

história, não só por situar a ação, mas por participar, diretamente, na produção de efeitos de sentido. 

A seguir, procuramos demonstrar alguns desses efeitos. 

 

1.1. O espaço literário: delimitando um conceito 

Um primeiro detalhe que chama a atenção, no conto em estudo, é o fato dele não apresentar 

uma unidade espacial, embora a ilha seja o centro da narrativa. Esse conto compõe-se de uma 

variedade de espaços, como veremos adiante. Aqui, devemos fazer uma observação sobre o que 

compreendemos como espaço literário. Para isso, vejamos as considerações de Borges Filho (2007): 

 

Quando falamos de espaço, referimo-nos tanto aos objetos e suas relações como ao 
recipiente, isto é, à localização desses mesmos objetos. Além disso, nunca podemos 
esquecer o observador a partir do qual aquelas relações são construídas na 
literatura. Assim, ao analisarmos um espaço qualquer, por exemplo, casa, navio, 
escola, etc., não podemos nos esquecer dos objetos que compõem e constituem 
esse espaço e de suas relações entre si e com as personagens e/ou narrador. (p. 17). 
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Como podemos observar nessa passagem, o estudo do espaço literário, a topoanálise3, implica 

três aspectos entrelaçados: 1) os objetos e suas relações; 2) os recipientes; e 3) o observador. No 

primeiro caso, temos os elementos que preenchem um espaço - coisas e/ou seres, bem como suas 

interdependências. No segundo, temos os recipientes/continentes, ou seja, as delimitações espaciais 

que resguardam os objetos e seres. E, por fim, nós temos a fonte do olhar que registra o espaço, 

nesse caso, um narrador e/ou uma personagem, ou ainda possíveis combinações destes dois 

elementos. Assim, através do levantamento desses aspectos e seus intercâmbios, podemos traçar 

uma possibilidade de entrada no texto e dar início à análise do espaço literário. 

Voltando ao conto em questão, encontramos uma série de espaços na história, presentes e 

referidos, revelando um olhar que, embora focalize, na maior parte da história, um ponto específico 

como a ilha, deixa transparecer uma percepção espacial ampla, com detalhes de alto valor simbólico, 

principalmente, quando consideramos o conjunto dos contos em o Carnaval dos Animais. Vejamos o 

início da narrativa:  

 

Numa noite de temporal, um navio naufragou ao largo da costa africana. Partiu-se 
ao meio, e foi ao fundo em menos de um minuto. Passageiros e tripulantes 
pereceram instantaneamente. Salvou-se apenas um marinheiro, projetado à 
distância no momento do desastre. Meio afogado, pois não era bom nadador, o 
marinheiro orava e despedia-se da vida, quando viu a seu lado, nadando com 
presteza e vigor, a vaca Carola. 
A vaca Carola tinha sido embarcada em Amsterdam. 
Excelente ventre, fora destinada a uma fazenda na América do Sul. 
(SCLIAR, 1976, p. 18). 

 

O narrador onisciente neutro4 inicia o relato com um sumário narrativo, focalizando o 

momento da tragédia marítima. O fato ocorre rapidamente, fulminando “os passageiros e 

tripulantes”. A linguagem é objetiva, formal, com predominância da ordem direta nos enunciados, 

vocabulário simples e preciso, pouca adjetivação. Scliar nos oferece uma cena nítida, que nos revela 

uma complexidade de espaços – navio, oceano, Amsterdam etc. Esses espaços desempenham a 

função de objetos e, ao mesmo tempo, de recipientes. O navio contém as pessoas e é contido pelo 

mar. O mar suporta o navio e a ilha, e é suportado pelo planeta Terra. A cidade abriga as pessoas e é 

localizada em um ponto do planeta. Dessa complexidade nos interessa, principalmente, para 

formulação de uma de nossas subcategorias analíticas, uma presença espacial constante e 

                                                           
3 Borges Filho (2007), retomando Bachelard. 
4 Fridman (2002). Aqui o narrador não emite a sua opinião claramente, dirigindo-se ao leitor. Isso não quer dizer 
que seu olhar e sua atitude narrativa estejam isentos. As noções de sumário narrativo e cena imediata também 
são de Fridman. 
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mencionada indiretamente: estamos falando do globo terrestre, espaço a que voltaremos mais 

adiante. 

 

1.2. A trajetória do marinheiro 

Na cena seguinte ao desastre, visualizamos apenas um ser humano, um marinheiro solitário 

que consegue escapar num lance milagroso, sendo “projetado à distância”. O marinheiro – que é um 

viajante das águas, um trabalhador do mar, símbolo do ser humano em trânsito no oceano da vida –, 

aqui, é um ser naufragado, perdido, condenado à morte, que se transforma em um sobrevivente de 

tragédia. Seu comportamento e suas atitudes, bem como sua relação com os espaços, principalmente 

a ilha – mas também o navio, o oceano e o planeta – assumem um forte caráter simbólico. Através 

dessa representação, nos parece que Scliar busca discutir a existência de um tipo de sujeito diante da 

vida, ou de um modo de vida, em um determinado momento histórico, provavelmente, um período 

após a Segunda Guerra Mundial. 

Devemos considerar que, para o marinheiro, o navio não é apenas o lugar de seu trabalho, 

onde busca a subsistência, mas, durante muito tempo e em certa dimensão, torna-se também a sua 

casa, o lugar onde vive, se alimenta, dorme e se refaz para o dia seguinte. Um espaço com o qual vai 

estabelecer relações emocionais, vivenciando experiências de alegria e tristeza, de segurança e medo, 

de prazer e desgosto, etc. De fato, diante das adversidades da vida, provindas de conflitos íntimos, 

sociais ou psicológicos, é na embarcação, como um homem da terra em sua casa, que esse sujeito vai 

tentar resistir e se restabelecer, vivenciando as propriedades de um abrigo que pode fazer as funções 

de uma residência, constituindo-se num lar, num espaço que abriga e protege. Desse modo, quando o 

navio naufraga, essa vivência do espaço que abriga, por menor que seja, sofre um profundo abalo, 

sendo destruída. Com isso, o marinheiro fica desprotegido nas águas do oceano (da vida). 

No que diz respeito à representação do ser humano, um detalhe chama a atenção: a ausência 

de um nome próprio e a caracterização do personagem só com a designação de sua profissão, o que 

aponta para uma tipificação, uma classificação ampla: o marinheiro – um homem trabalhador, um 

viajante aventureiro. Essa construção da representação da personagem possibilita uma associação 

histórica com inúmeros sujeitos, gerando assim uma reflexão de caráter amplo, dando ao conto um 

aspecto universal5. Há um traço de negatividade na representação desse sujeito: ele é um trabalhador 

sem muitas qualificações e um aventureiro sem ânimo. Devemos observar que, embora fosse 

marinheiro, não sabia nadar bem e sua disposição está muito baixa para buscar superar a adversidade. 

Daí sua condição duplamente trágica: escapou de um naufrágio, mas corre o risco de morte, por 

afogamento.  

                                                           
5 Tal procedimento estético é uma das marcas estilísticas de Scliar (MELLO, 2004). 
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O recurso da oração, na hora extrema, poderia apontar para um traço de espiritualidade 

sólida da personagem, não fosse sua posição resignada, de quem se despede da vida conformado com 

sua condição. Não há uma reação do marinheiro para tentar superar o momento crítico que vivencia. 

Ele está entregue, sem forças, quando ocorre outro milagre: a vaca Carola, “nadando com presteza e 

vigor”, surge e salva o náufrago. A figura do animal constitui um contraponto à figura do homem. 

Enquanto este é apático, incompetente e superficial, o animal é diligente, vigoroso e com um 

“Excelente ventre”. Aqui, a vaca assume uma nítida dimensão simbólica de espiritualidade, vida e 

continuidade. Esses sentidos são reforçados pela denominação do animal: “Carola” – pessoa muito 

devota, frequentadora assídua de cerimônias religiosas6. Além disso, a figura da vaca pode evocar a 

deusa egípcia Neith, a deusa mãe, primigênia, a fonte da vida de deuses e humanos7. 

Tanto o marinheiro quanto a vaca, durante o enredo, fazem o mesmo percurso até certo 

ponto da história. Ambos partem de Amsterdam para América do Sul. Habitam o navio e enfrentam o 

mar, mas a viagem do animal será interrompida definitivamente na ilha. Ironicamente, o símbolo da 

vida encontra a completa destruição, pelas mãos daquele a quem salvou. O marinheiro seguirá um 

rumo (incerto existencialmente) e dará continuidade a sua vida, retornando a sua terra natal, para 

regressar à Europa, em um cruzeiro. Em toda essa movimentação, está presente o espaço global. Pela 

referência aos objetos (Amsterdam, Europa, América do Sul, Costa Africana), pressupomos o 

recipiente, o planeta Terra. 

 

1.3. O cronotopo da casa global 

O procedimento do narrador onisciente neutro, o observador, nos chama a atenção. 

Enquanto relata os acontecimentos, focando em um ponto específico onde se encontra o marinheiro, 

revela, perifericamente, um ponto de vista amplo, como os indícios espaciais apontam. Desse modo, 

podemos identificar, no conto, quatro planos espaciais: 1) o local da tragédia, situado em algum ponto 

do oceano atlântico; 2) as referências secundárias, presentes nos detalhes descritivos, reveladores 

diretos de um espaço maior, de dimensão planetária; 3) a ilha deserta, que consiste em um espaço 

restrito, desconhecido e inóspito; 4) e os navios, o da tragédia, que pode ser considerado como a casa 

do marinheiro, o navio do resgate, que trouxe a salvação, e o navio do cruzeiro, na parte final do 

enredo, o espaço de lazer do capitalista. A ilha e os navios estão na ordem dos microespaços, já o 

oceano e a combinação de referências continentais apontam para o macroespaço (BORGES FILHO, 

2007). 

O primeiro e o segundo planos espaciais, referentes ao macroespaço, nos interessam em 

especial, porque implicam um olhar específico do narrador, que registra tensões de caráter global, 

                                                           
6 Houaiss (2004). 
7 Cirlot (2005). 
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constituindo um recurso estético interessante, por apresentar um ser humano em deslocamentos 

espaciais que simbolizam a sua existência. A esta construção estética de um espaço amplo 

perpassando a narrativa, denominamos de cronotopo da casa global8. Antes de defini-lo, vejamos o 

que se entende por cronotopo: 

 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais 
num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, 
torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no 
movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo transparecem 
no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse 
cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico. 
(BAKHTIN, 2010, p. 211).  

 

De acordo com o teórico russo, o cronotopo artístico-literário implica a junção de elementos 

espaciais e temporais, em um conjunto objetivo e coerente. Esse intercâmbio de elementos 

potencializa a força expressiva das categorias: “o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento 

do tempo, do enredo e da história” ou ainda “Os índices do tempo transparecem no espaço, e o 

espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo”. Assim, o entrelaçamento das séries espacial e 

temporal é a base do cronotopo literário e sua funcionalidade estética/simbólica torna-se uma fonte 

profunda de sentidos. Aliado a outras categorias narrativas – personagens, narrador, enredo e 

linguagem – o cronotopo literário torna-se uma ferramenta crítica-teórica para o leitor de literatura, 

tanto em leituras diletantes, quanto em apreciações especializadas. 

Feitas estas observações, passemos a formular a subcategoria que julgamos condensar uma 

das especificidades do cronotopo literário: o cronotopo da casa global. Compreendemos este 

cronotopo como uma variação do cronotopo da casa9. Ele se configura a partir de um ponto de vista 

que focaliza dimensões continentais e oceânicas, e possibilita situar os personagens e a ação no 

tempo histórico e no espaço terrestre, mais ou menos definidos. Assim sendo, no conto em estudo, 

temos a referência, direta ou indireta, de três continentes, ou seja, os macroespaços: Europa, África e 

América do Sul, além do oceano atlântico, provavelmente, em algum momento do século XX.  

No caso do conto “A vaca”, o tempo histórico não aparece em traços objetivos da narrativa, 

podendo ser pressuposto na relação dessa narrativa com outro texto de O carnaval dos animais, o 

                                                           
8 O cronotopo da casa global não é um recurso exclusivo da literatura. Podemos encontrá-lo em outras artes, 
como no cinema. Por exemplo, no filme Casa Blanca (1942), direção de Michel Curtiz. Nele, em uma das cenas 
iniciais, há uma focalização da câmera em dimensões globais (um globo é mostrado), revelando o drama dos 
europeus que queriam fugir da guerra para América do Norte, via Casa Blanca, na África, e Lisboa. Ao longo do 
filme, o espaço será referido, muitas vezes, através da nacionalidade dos personagens. 
9  Desenvolvemos o conceito de cronotopo da casa em outra etapa de nossa pesquisa. Partimos da definição 
ampla de cronotopo literário proposta por Bakhtin (2010) e buscamos especificar uma definição para o 
cronotopo da casa e algumas de suas variações. 
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conto “Os Leões”, em que o cronotopo da casa global também está presente e com o tempo histórico 

marcado objetivamente – o lançamento de uma bomba nuclear. Ou ainda, na relação com o romance 

O Corcel Negro, publicado em 1941, cujo enredo inspirou nitidamente a sua escrita. Desse modo, 

podemos supor que o tempo histórico representado, indiretamente, refira-se à primeira metade do 

século XX. Esse distanciamento da narrativa, em relação ao tempo histórico, amplia o caráter universal 

do conto, funcionando em consonância com a representação da personagem, um marinheiro sem 

nome. Vale lembrar que O Corcel Negro é lançado em plena Segunda Guerra Mundial, mas não faz 

nenhuma referência explícita a esse momento histórico. 

A utilização do recurso do cronotopo da casa global desempenha uma função simbólica, pois 

implica uma ligação do acontecimento - o naufrágio - e do modo de ser do protagonista dessa história 

- um marinheiro de vida vazia - com outras paragens e outros seres humanos, em condições 

semelhantes. Assim sendo, embora seja um caso específico, o modo de ser desse sujeito representa 

uma atitude que envolve milhares, revelando, simbolicamente, uma tendência de experiência 

existencial em um tempo específico da história, marcado pela desvalorização da vida e pela destruição 

em massa. A ausência de nome próprio contribui para este efeito de sentido. O protagonista não 

passa de um tipo - “o marinheiro naufragado”, que vai se transformar em outro tipo - “o fazendeiro 

bem sucedido”, o capitalista, rico materialmente, mas ainda com uma vida vazia, afetiva e 

espiritualmente.  

 

1.4. A ilha: impossibilidade da intimidade protegida 

A ilha, no conto em estudo, pode assumir, pelo menos, dois valores simbólicos: um psicológico 

e outro social. Esses aspectos apontam para uma complementaridade que revela a precária condição 

de vida do personagem. No primeiro caso, o marinheiro, que navega no oceano do inconsciente e 

enfrenta dificuldades, é conduzido pelo caminho da religiosidade - a vaca - a um porto seguro - a ilha, 

um refúgio, “síntese da consciência e da vontade”10. Em contraposição ao mar - o inconsciente -, a ilha 

representaria o consciente, a clareza, a razão. Poderíamos esperar que o sujeito naufragado, ao 

chegar à ilha, tomaria consciência de seu estado existencial através do pensamento claro e objetivo.  

No entanto, a ilha é precária, predominantemente estéril, um espaço onde a lógica não funciona 

equilibradamente, como veremos: 

 

Olhou ao redor: nada havia na ilha, a não ser rochas pontiagudas e umas poucas 
árvores raquíticas. Sentiu fome; chamou a vaca: “Vem, Carola!”, ordenhou-a e 
bebeu leite bom, quente e espumante. Sentiu-se melhor; sentou-se e ficou a olhar o 
oceano. “Ai de mim” – gemia de vez em quando, mas já sem muita convicção; o leite 
fizera-lhe bem (SCLIAR, 1976, p. 18). 

                                                           
10 Cirlot (2005). 
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O olhar do ser naufragado, o marinheiro sobrevivente, depara-se com o vazio: “nada havia na 

ilha, a não ser rochas pontiagudas e umas poucas árvores raquíticas”. O espaço surge hostil e precário. 

A esterilidade desse espaço é quase completa. Diferente, por exemplo, da ilha deserta (de seres 

humanos) apresentada em Robson Crusoé11. Nessa, há seres naturais, cabras, aves, tartarugas, que 

servem de alimento para o corpo e para alma, a esperança de viver mais um dia. Nessa ilha, o ser 

naufragado, um jovem aventureiro, constrói habitações: a fortaleza na praia e a casa de campo e 

constitui uma sólida proteção. Apesar de todo o sofrimento, solidão e medo, Crusoé se fortalece, 

inclusive, renovando suas crenças religiosas e imperialistas, confrontando, posteriormente, o 

canibalismo de certas tribos da América Central e, no final, estabelecendo mais uma colônia para 

coroa britânica. Faz tudo isso, utilizando a razão.  

Já na história de Scliar, o espaço pode representar alguns aspectos nefastos da razão e do 

sujeito racional, como a frieza e a hostilidade. Na ilha do conto em estudo, a própria lógica de causa e 

efeito não funciona, pelo menos para o sujeito pacífico, a vaca, já que as feridas causadas pelo sujeito 

explorador não lhe provocam a morte. No entanto, a lógica de causa e feito funciona para o 

marinheiro, o homem pragmático, que incinera o animal e a luminosidade das chamas atrai a atenção 

do navio, ao longe, para o resgate. A lógica que se impõe é a do mais forte. Dessa forma, o aspecto 

psicológico da simbologia da ilha aponta para um consciente, uma razão, que promove a morte. Além 

disso, a destruição da vaca acrescenta, a essa racionalidade insensível, a negação da espiritualidade. 

Essas sugestões simbólicas conectam o conto do autor gaúcho com fatos históricos marcantes do 

século XX, como o Holocausto. Embora busque o universal, Scliar não se distancia da realidade de 

fatos específicos que marcaram a humanidade. 

O segundo valor simbólico da ilha direciona-se para uma negação do social, já que constitui 

uma representação clara do individualismo, do completo isolamento e alheamento da alteridade. O 

marinheiro não está completamente só, por causa da presença salvadora da vaca Carola. Mas é 

justamente essa presença que reforçará o isolamento e o individualismo do sujeito, pois o marinheiro 

não recua ao iniciar um processo de consumo do outro até levá-lo à completa destruição. Ele não 

pensa no outro, em sua dor, em sua vida. O protagonista só olha para trás no momento em que está 

sendo resgatado – ele volta para pegar um pouco das cinzas de Carola, índice simbólico muito 

sugestivo. E, ainda vale lembrar que, ao longo do texto, ele não dialoga com ninguém, o que 

demonstra um isolamento pela via da linguagem.  

Diante do vazio da ilha (vazio do consciente, ou ainda vazio da vida), o alimento que, a 

princípio, reconforta o marinheiro é o leite da vaca Carola, a esperança de sobrevivência e de 

salvação. Na ilha do consciente, em que o sujeito se depara com a esterilidade de sua existência, o que 

                                                           
11 Defoe (2001). 
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o nutre é o alimento fornecido pela vaca, o alimento espiritual: “ordenhou-a e bebeu leite bom, 

quente e espumante”. O sofrimento do ser naufragado diminui e ele encontra algum conforto: 

“Sentiu-se melhor, sentou-se e ficou a olhar o oceano”. A lamentação perde força e o marinheiro 

sobrevivente põe-se a contemplar o oceano. É na companhia de Carola que o marinheiro irá encontrar 

elementos para sobreviver: alimento, calor e sexo. Durante certo tempo, ele terá alguma paz. No 

entanto, seu procedimento é pragmático e, diante da esterilidade da ilha, transforma o animal na sua 

principal fonte de recursos: 

 

Ele cortava um pedaço de carne tenra – gostava muito de língua – e devorava-o cru, 
ainda quente, o sangue escorrendo pelo queixo. A vaca nem mugia. Lambia as 
feridas, apenas. O marinheiro tinha sempre o cuidado de não ferir órgãos vitais; se 
tirava um pulmão, deixava o outro; comeu o baço, mas não o coração, etc. (SCLIAR, 
1976, p. 19). 

 

O protagonista demonstra frieza e meticulosidade. Apesar de nutrir pelo animal certo apego, 

indício de um vago sentimento, devora-o como uma fera tranquila, sem pressa, mas não menos 

perigosa. O insólito12 se estabelece no enredo. A lógica de causa e efeito sofre uma transformação. O 

animal mutilado, que lambe suas feridas, sangra, mas não morre. Também não reage e aceita a ação 

do marinheiro impassivelmente, até o fim. No início da história, o narrador nos revela que Carola tinha 

um “excelente ventre”, esse mesmo ventre surgirá no momento decisivo para o marinheiro: ele 

precisa chamar a atenção de um navio que surge, no horizonte, para ser resgatado, e a única maneira 

que funciona é ateando fogo “no ventre ulcerado” do animal e incinerando-o. A fogueira revela sua 

localização e a ajuda é enviada. Mas a fonte da vida, a vaca e seu ventre, o elemento espiritual, é 

destruída. E, de algum modo, a vida do marinheiro também segue o mesmo caminho. 

Durante a estada na ilha, os únicos momentos de tranquilidade da personagem foram ao lado 

da vaca Carola. No entanto, como já dissemos, para sobreviver ao espaço sem vida, ele precisa 

explorar o animal: “Com pedaços de couro, o marinheiro fez roupas e sapatos e um toldo para abrigá-

lo do sol e da chuva” (p. 19). A necessidade de abrigo contra as forças da natureza, urgência de todo 

sujeito, evidencia-se nas “roupas”, “sapatos” e “toldo”. Apesar disso, o sobrevivente não consegue 

estabelecer um lar, um lugar onde se fixar para enfrentar o porvir. E essa experiência, ao lado de 

Carola, será o mais próximo de uma convivência saudável que o marinheiro irá experimentar em sua 

vida, como nos mostra o conto em questão. Nessa história, o sujeito não consegue vivenciar a 

tranquilidade de um espaço que abriga, a paz de uma casa, com uma intimidade protegida. 

     Bachelard (1978), refletindo sobre a imagem da casa, destaca algumas de suas 

propriedades.  Dentre elas, o pensador francês põe em relevo o valor da intimidade protegida, que 

                                                           
12 Regina Zilberman comenta sobre esse aspecto, na introdução de Os melhores contos de Moacyr Scliar, Editora 
Global (1984). 



Kléber José Clemente dos Santos (UFPB) 
 O VIAJANTE NAUFRAGADO 

 

47 

                                          REVISTA 

      ISSN 2447-4274        CONTRAMÃO                                                                           Teresina-PI | Número 1 | junho de 2015 

seria a qualidade que a casa, ou qualquer espaço que desempenhe o seu papel, apresenta em razão 

de suas funções objetiva e subjetiva, que desempenha para os seres humanos. A função objetiva está 

relacionada ao fato de a casa nos abrigar e proteger das intempéries, do mundo, de possibilitar o 

repouso e a tranquilidade. A função subjetiva, por sua vez, implica o fato de a casa possibilitar o 

sonho, o devaneio, a memória e o desdobrar da imaginação. O sujeito protegido pode lembrar, 

sonhar, imaginar, projetar em segurança. Para Bachelard, nossa relação com a casa é dialética: ao 

mesmo tempo que a habitamos, somos habitados por ela. Evidentemente, isso ocorre em condições 

de equilíbrio mais ou menos estável. Equilíbrio entre o sujeito e o espaço e entre o sujeito e outros 

sujeitos, bem como entre o sujeito e o “consigo mesmo”. 

No caso do viajante naufragado, a sua intimidade foi destruída por uma tragédia. Ele perdeu o 

seu equilíbrio. E, apesar do milagre de Carola, esse sujeito não consegue reequilibrar sua vida, através 

das relações com o espaço, com o outro e consigo. Ele deixa a ilha, o que marca a destruição do 

animal; se estabelece em sua terra natal e torna-se um granjeiro bem-sucedido, transformando-se em 

um capitalista poderoso, porém a solidão o inquietará, permanentemente, como sugere o texto. Seu 

sono nunca é tranquilo. O dinheiro e o conforto material não são suficientes para satisfazer o homem 

rico. Ele precisa retornar ao mar, em busca de algo, de um sentimento perdido (ou o germe desse 

sentimento). Não temos certeza se ele o reencontrará. O desfecho da história deixa em suspenso o 

destino do protagonista. A nova Carola, uma mulher de olhos castanhos e seios opulentos, surge no 

momento em que o homem localiza uma pequena ilha ao longe. Seria essa uma nova possibilidade 

para o protagonista constituir uma vida íntima integrada consigo, com o outro e com o espaço, a ilha, 

o mundo? 

Em O Corcel Negro (1941) apresenta-se uma visão otimista do ser humano e da vida. Através 

dele, podemos acreditar que há esperança para o mundo, para as pessoas; podemos acreditar que a 

vida é uma aventura e que os sonhos são possíveis. Mas há uma ingenuidade e um otimismo nesse 

livro, dos quais Scliar parece discordar, mostrando outra face do ser humano, no conto “A vaca”, com 

humor e ironia. O protagonista de Scliar não se sente bem em casa, ou melhor, não tem uma casa, 

objetiva e subjetivamente, e, consequentemente, não se sente bem no mundo. O mais próximo de um 

lar é a ilha inóspita. Ele vivencia uma intimidade destruída, pois tem a necessidade de habitar um 

espaço e construir as relações que este possibilita, através das propriedades objetiva e subjetiva da 

casa, mas se encontra impossibilitado de satisfazer esse imperativo, por diversas razões, externas e/ou 

internas. Com isso, é possível caracterizar a intimidade destruída: ela não é apenas a ausência de um 

espaço que abriga, mas um sentimento de desamparo que nasce de um vazio interior, uma falta de 

laços afetivos e raízes emocionais saudáveis vinculadas a um espaço protetor. 

No conto em estudo, o marinheiro não estabelece qualquer habitação, nenhuma variante de 

casa é construída, a não ser um “toldo”, feito com o couro da vaca, e, consequentemente, não pode 
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vivenciar uma experiência existencial positiva, em um espaço envolvente, um abrigo para o corpo e 

para os sonhos. O navio, que o protegia no mar, naufragou; nada é dito sobre o navio que o resgata, 

mas sabemos que ele trouxe a salvação; e, sobre o navio do cruzeiro, sabemos que, antes de ser um 

espaço de lazer e descanso, é um meio que o fazendeiro utiliza para buscar a ilha. Esta também não 

lhe possibilita a construção de um lar, embora tenha possibilitado uma relação com a vaca Carola.  

O viajante naufragado encontra-se perdido, desamparado, vazio. Ele não habita um espaço 

com profundidade. E nenhum espaço, a não ser a ilha deserta, habita o seu ser. A maior tragédia 

desse sujeito é não ter para onde ir ou para onde voltar. Sua condição de náufrago é permanente. 

Estamos pensando em um sujeito que vivencia as tensões e ameaças globais do período pós Segunda 

Guerra Mundial, como marca O carnaval dos animais, em seu primeiro conto, com o lançamento de 

uma bomba nuclear. A ameaça constante de bombas vindas do céu e a morte em escala industrial 

colocaram sob tensão toda a humanidade, repercutindo por todo o globo terrestre. 

 

[ CONSIDERAÇÕES FINAIS ] 
 

 
 

Em nossa análise, pudemos constatar que a ilha deserta, no conto em estudo, é representada 

como um espaço inóspito, com alto valor simbólico, diferentemente das ilhas desertas de Robson 

Crusoé e O corcel negro, que assumem outros sentidos. Na relação com o protagonista, a ilha revela 

um estado existencial precário (peculiar a um determinado momento histórico – pós Segunda Guerra 

Mundial), que parece ser uma tendência existencial que afeta o ser humano em uma escala global, 

desmantelando sua intimidade protegida, afetando sua relação consigo, com o outro e com o mundo.  

Pudemos confirmar também o valor estético do texto de Scliar, que dialoga com outras obras 

da literatura para debater, com profundidade, a condição existencial do ser humano no século XX. 

Scliar configura novos sentidos para o espaço representado, nos mostrando os (des)caminhos que 

tomamos, ao longo da vida. A técnica da diversidade do espaço, na narrativa curta, constituiu uma 

nova marca, na obra deste escritor criativo, e possibilita um recurso estético interessante, ao qual 

denominamos de cronotopo da casa global. Com isso, podemos visualizar um percurso dialético de 

tensões históricas, que vai do mundo ao homem e vice-versa, abalando a intimidade e desorientando 

a existência. 
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THE SHIPWRECKED TRAVELER  

 

Abstract: 
Our aim in this article is to analyze the short story “A vaca”, from the book O 
carnaval dos animais (1976), by Moacyr Scliar, looking at inhabited space 
representation and life condition of the leading character. We sought to investigate 
this subject’s existencial emptying and the aesthetic elaboration of space 
representation. For this purpose, we guided our reading from these analytical 
categories: 1) the literary chronotope, by Bakhtin (2010), unfolding such category in 
other subcategory – the global house chronotope; and 2) the protected intimacy, by 
Bachelard (1978), developing other subcategory – the destroyed intimacy. We hope, 
with this article, not only contribute to increase Scliar’s critical essay, but also 
potentiate, functionally, to other readings, the related theoretical categories.   

 
 

Keywords: Moacyr Scliar, Chronotope, protected intimacy. 
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