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Resumo: Antônio de Alcântara Machado foi um 
dos principais nomes do modernismo paulista. 
Dedicado à prosa, inovou em suas experimenta-
ções com a linguagem, no intuito de captar a ci-
dade em simultaneidade. Para os novos tempos, 
um novo fazer literário. Buscamos, no presente 
artigo, o diálogo entre História e Literatura. Com 
isso, pretendemos apresentar a cidade em seu pro-
cesso modernizante, bem como as sensibilidades 
e sociabilidades de seus habitantes, pelo olhar do 
escritor. Além do enredo, é do nosso interesse, 
igualmente, identificar como o texto, já na for-
ma, apontava um entendimento específico sobre 
a urbe. 
Palavras-Chave: História; Literatura; Cidade; 
Modernidade.

Abstract: Antônio de Alcântara Machado was one 
of the main names of São Paulo modernism. De-
dicated to prose, he innovated in his experiments 
with language, to capture the city simultaneously. 
For the new times, a new literary practice. In this 
article, we seek the dialogue between History and 
Literature. With this, we intend to present the city 
in its modernizing process, as well as the sensibi-
lities and sociability of its inhabitants, through the 
eyes of the writer. In addition to the plot, it is also 
in our interest to identify how the text, already in 
its form, pointed to a specific understanding of the 
city.
Keywords: History; Literature; City; Modernity.

Introdução

História e Literatura caminham em paralelo. Por vezes, seus percursos se aproximam a 
ponto de se confundirem. Em outros momentos, afastam-se - passam a ser quase desconheci-
das. Entretanto, mesmo nos instantes de maior proximidade, guardam características únicas; 
na distância que estabelecem, não se perdem os acenos. 

Ambas possuem historicidade própria e comum, uma vez que vinculadas a contextos e 
intenções. Buscam, à sua maneira e ligadas ao tempo-espaço, apreender o real e representá-lo. 
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Diante dos problemas que se colocam, esboçam respostas e, em seus fazeres – historiográficos 
e literários -, avançam, recuam, negociam e se (re)fazem, sempre no intuito de alcançar, com 
linguagens e metodologias, as interações humanas pelo corpo social e cartográfico - a realidade, 
em suma (mesmo cientes da impossibilidade).

Flora Süssekind (2006) faz análise instigante sobre a relação entre a paisagem técnica, as 
linguagens que dela advêm – cinema, fotografia, gramofone, publicidade, imprensa empresarial 
-, e a Literatura. Tendo como baliza cronológica as décadas finais do XIX e iniciais do século 
XX, mostra-nos como se deram as primeiras aproximações e registros dos escritores diante dos 
avanços que se anunciavam ininterruptamente. Com parcas referências, a princípio, apenas 
pontuando enredos, os aparelhos característicos da modernidade1, paulatinamente, afirmaram-
-se como elementos indispensáveis para a construção de ambientes onde as tramas se desenvol-
viam. Ao se imporem na exterioridade da vida, afetaram as sensibilidades, promoveram novas 
formas de interação social e, assim, afirmaram-se fundamentais na ortografia de autores que 
buscavam a imersão dos leitores em suas cenas e cenários. O bonde elétrico, por exemplo, tor-
nou-se objeto recorrente na produção literária. Entretanto, as luzes que expandiram o dia e os 
Fords que encurtaram distâncias, na mesma medida em que concentraram o tempo e o espaço, 
fragmentaram-no. Assim, a mera referência a elementos tecnológicos não mais permitia a re-
presentação literária da realidade:

Não se trata mais de investigar apenas como a literatura representa a técnica, mas como, apro-
priando-se de procedimentos característicos à fotografia, ao cinema, ao cartaz, transforma-se a 
própria técnica literária. Transformação em sintonia com mudanças significativas nas formas de 
percepção e na sensibilidade dos habitantes das grandes cidades brasileiras então. Em sintonia 
com o império da imagem, do instante e da técnica como mediações todo-poderosas no modo 
de se vivenciar a paisagem urbana, o tempo e uma subjetividade sob constante ameaça de desa-
parição. (SÜSSEKIND, 2006: 15-16)

Ou seja, as histórias, nas quais os bondes se mostravam como coadjuvantes em um en-
redo qualquer, tornaram-se insuficientes. Fez-se necessário, então, a reprodução da sensação de 
se andar no bonde: a visão em deslocamento, que fraciona a paisagem e a fixa nas retinas num 
mosaico que se refaz em movimentos simultâneos; a distância vencida em velocidade mecânica; 
os encontros, esbarrões, os choque na multidão. A linguagem literária, sempre em descompasso 
com o real, buscou na mescla com outras manifestações, diminuir o desacerto. Já “incorporado 
os sustos, dialog(ou) (a literatura) maliciosamente com as novas técnicas e formas de percep-
ção” (SÜSSEKIND, 2006: 48). Assim, para dar conta da simultaneidade da cidade moderna, da 
múltipla e fragmentada experiência urbana, alguns escritores modernistas vão ressignificar, em 
1. Apoiados em Berman (1986), vamos trabalhar o conceito de modernidade como a relação dialética entre a 
modernização (os avanços tecnológicos e demais processos materiais de ordem política, econômica e social) e o 
modernismo (imperativos artísticos e intelectuais). Como abordaremos ao longo do artigo, as estruturas materiais 
influenciaram o fazer literário de Alcântara Machado. Este, por sua vez, vinculado ao Modernismo paulista, pen-
sou e representou a realidade do seu tempo em transição. Seus personagens tateiam num ambiente cuja paisagem 
tecnológica demanda novas gramáticas de comportamento. O texto do escritor busca revelar os complexos e sutis 
diálogos entre o homem e o ambiente moderno que o cerca. Ambiente que, vale ressaltar, seduz e aterroriza. 
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sua literatura, as linguagens desenvolvidas pela técnica.
Flora Süssekind, conforme dissemos, recorta a cronologia entre 1880 e 1920. Apesar de 

não ser estática, os avanços e recuos no preestabelecido, não se alargam de forma considerável 
- apenas ao limite que atende à sua proposta de análise. A relação da literatura com a técnica, 
entretanto, adentrará pelos séculos XX e XXI e chegará aos nossos dias. E não se fará de har-
monias, antes de muitos conflitos, afirmações e negações. À paisagem mutante pela técnica, 
somar-se-á a paisagem por ela destruída; à geração do entre guerras, silenciada pela dor dos 
fronts, pela dimensão inominável do horror, acrescentar-se-á os assassinados pelos campos de 
concentração e bombas atômicas. Outras lamentáveis tragédias, ao longo dos anos, marcarão 
homens e mulheres, bem como processos de alcances globais, como as práticas neoliberais e a 
própria globalização. Segundo Stuart Hall (2015), o impacto sobre as identidades, nesse proces-
so de mudanças de alcances mundiais, é imenso – porém, característico. A modernidade é o:

[...] permanente revolucionar da produção, o abalar ininterrupto de todas as condições sociais, 
a incerteza e o movimento eternos. [...] Todas as relações fixas e congeladas, com seu cortejo de 
vetustas representações e concepções, são dissolvidas, todas as relações recém-formadas enve-
lhecem antes de poderem ossificar-se. Tudo o que é sólido desmancha no ar. (MARX, ENGELS 
apud HALL, 2015: 12)

Em outras palavras, a paisagem urbana é constantemente fragmentada, o que afeta re-
conhecimentos. A realidade se mostra multifacetada para sujeitos multifacetados. A Literatura, 
por sua vez, no intuito de novamente apreendê-la, ou antes, no intuito de reconhecer a incapa-
cidade da linguagem diante das frações que compõe o real, traz para o fazer literário, o próprio 
fazer literário: os bastidores da escrita revelam-se na trama, de modo que as fronteiras entre 
ficção e realidade se tornam porosas. Em outras palavras, a metaficção assume e ratifica como 
ficção qualquer intenção de representação do real. E faz do leitor, um cúmplice, ao demandar 
sua participação nessa construção (NAVAS, 2009). Ao confirmar as limitações da linguagem e 
do texto literário, o que se busca não é a negação, mas outra vertente, outra forma de lidar com 
o mundo que se apresenta e reapresenta. 

 A História, por sua vez, igualmente se mobilizará para a compreensão de tais mudanças. 
Ao presente artigo, interessa-nos o repensar que se impôs a partir da segunda metade do século 
XX. Foi a chamada “crise dos paradigmas”, que colocou em xeque os modelos explicativos da 
realidade até então. Tal desconforto epistemológico ocasionou perguntas acerca de modelos 
globalizantes e certezas analíticas. “Sistemas globais explicativos passaram a ser denunciados, 
pois a realidade parecia mesmo escapar a enquadramentos redutores” (PESAVENTO, 2014: 
9). Não é nossa intenção, aqui, aprofundar todas as possibilidades que se abriram a partir daí. 
Basta-nos dizer que as interrogações desencadearam novas formas de investigações e novas 
considerações, transitórias, pois ligadas ao momento de enunciação, entretanto, revisitadas e 
ressignificadas pelas questões postas adiante. O fecundo e necessário diálogo entre História 
e Literatura se constituiu – e se constitui – uma interessante abordagem, nesse rearranjo das 
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Ciências Sociais, como um todo, e da História, em particular. Por essa interlocução, podemos 
acessar as sensibilidades, os imaginários de uma época e, pela aproximação constante entre 
texto (enredo e forma), contexto e autor, compreender como se deu a mediação entre escrita e 
realidade, nos mais diferentes períodos. 

[...] o literato sente, percebe, interage com o pulsar, o ritmo, a harmonia, as dissonâncias, os 
ruídos e os silêncios de seu tempo. Nesse sentido, respira e vive a historicidade da qual emerge. 
Assim, produzir um texto, registrar sensações, narrar experiências, vivências ou tradições orais 
implica inter-relação com a estrutura social, com o poder, com as formas de representação e com 
o sistema valorativo ou com o complexo cultural. (ELEUTÉRIO; AVELINO; et al., 1992: 12)

Dito isso, outras duas considerações se fazem necessárias. A primeira: aborda-se a pro-
dução literária não como reflexo, mas como refração do real, mediada, como já informado, pelo 
autor que constrói o enredo (AVELINO, 2012). Nela, busca-se não a validação ou ilustração 
de um contexto estudado, mas as formas com que esse contexto foi sentido, lido, interpretado, 
representado e sonhado pelo seu autor – que, ratificamos, é vinculado a um grupo, é voz e por-
ta-voz de aspirações conjuntas que se reforçam em diálogos internos e externos, amplos, pelos 
caminhos múltiplos ao longo do corpo social, no qual é absorvido, ressignificado ou negado. 

Por fim:

[...] é a História que formula as perguntas e coloca as questões, enquanto a Literatura opera 
como fonte. A Literatura ocupa, no caso, a função de traço, que se transforma em documento e 
passa a responder às questões formuladas pelo historiador. Não se trata, no caso, de estabelecer 
uma hierarquia entre História e Literatura, mas sim de precisar o lugar de onde se faz a pergunta. 
(PESAVENTO, 2014: 82)

Assim, no intuito de contribuirmos ao debate sobre as possíveis relações entre História 
e Literatura, vamos nos debruçar sobre os contos póstumos “Apólogo brasileiro sem véu de 
alegoria” e “O mistério da Rua General de Paiva”, de Antônio de Alcântara Machado. Pre-
tendemos, por eles, além da colaboração metodológica, compreendermos as experimentações 
narrativas a que se propôs, na ressignificação da técnica pelo fazer literário, e abordarmos duas 
das características principais de sua produção: o humor e o olhar à cidade. 

De Gaetaninho à Mana Maria: a prosa de Antônio de Alcântara Machado

Em 1936, chegava às livrarias, pela editora José Olympio, “Mana Maria e Contos Avul-
sos”, de Antônio de Alcântara Machado2. Obra póstuma, composta, além do “romance inaca-

2. António Castilho de Alcântara Machado d’ Oliveira nasceu em 25 mai. 1901, São Paulo. Importante nome do 
modernismo paulista, é autor de obras como “Pathé Baby” (1926), “Brás, Bexiga e Barra Funda” (1927), “Laranja da 
China” (1928). Nelas, representou, principalmente, a cidade de São Paulo e suas experiências nas inúmeras moder-
nidades que compunham a urbe de então. Inovou na prosa, ao ressignificar, na literatura, as linguagens do cinema, 
fotografia e publicidade. Experimentou formas de diagramação e inúmeros grafismos, no intuito de captar a cidade 
em sua simultaneidade. Como parte considerável dos intelectuais de seu tempo, sua atuação como escritor se fez 
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bado”3 Mana Maria, pelos contos “Apólogo brasileiro sem véu de alegoria”, “As cinco panelas 
de ouro”, “Miss Corisco”, “Guerra Civil” e “O mistério da Rua General de Paiva”4. A publicação 
serviu como homenagem ao escritor, cuja morte prematura, semanas antes de completar 34 
anos, interrompeu uma carreira promissora, pondo fim às suas experimentações com a lingua-
gem, que inovaram a prosa modernista e o alçaram à condição de um dos principais nomes do 
movimento. 

A perda foi sentida. Mario de Andrade, amigo próximo, em comovente carta a Prudente 
de Moraes, neto, deixa transparecer um não entendimento pelo ocorrido. Confessa o vazio de 
referenciais. Atônito, mais do que sentir a tristeza, é invadido por paralisia, descrença. Não é 
atingido pela dor, mas pelo hiato da dor. 

Quando peguei o fone, chegando aí no Rio, e soube da morte dele, fiquei literalmente aterrado, 
você não imagina. Passei não sei quanto tempo parado, absolutamente exausto, sem pensar, sem 
mexer, sem nada. Era tanto sentimento desencontrado, tanta ideia desencontrada, em tumulto, 
não era bem sofrer, era um desses momentos cruciantes, tão exaltado, em que o espírito perde 
parte da consciência muito grande pra chegar a reconhecer que sofre. Fiquei meio abobado. 
(ANDRADE apud CARMO, 2004: 65)

A ausência de Alcântara Machado fez-se abrupta. Internado às pressas para retirada do 
apêndice, teve a cirurgia e o início do pós-operatório bem encaminhados. As pequenas notas 
que saiam nos jornais informavam da recuperação. Porém, em poucos dias, o quadro mudou 
e complicações decorrentes o levaram a óbito. Um jovem morria, de repente, sem que nada 
prenunciasse tal desfecho. A perda, de impactos íntimos imediatos, tem desdobramentos além 
e repercute na política, no jornalismo e na literatura. Embora as vivências sobrevivam em me-
mórias daqueles que partilharam de sua companhia, as promessas desenhadas não mais se cum-
pririam. A morte sepultou o corpo e as possibilidades do corpo. Mario de Andrade continua:

Mas se a morte do Antonio, de tão digerida por mim, não me dói mais, é certo que ainda estou 
cheio de melancolia, e a todo momento me brotam assomos de indignação contra essa morte. 
Como até hoje fico indignado com a morte de Álvares de Azevedo. Há mortes de moços de que a 

também pela imprensa e almejou participação na política institucional. Foi secretário geral da bancada paulista da 
Assembleia Nacional Constituinte (1933 – 1934) e deputado federal por São Paulo, pelo Partido Constitucionalista. 
Faleceu em 14 abril de 1935, na Casa de Saúde de São Sebastião, antes de tomar posse no Legislativo. Tinha 33 anos.
3. O termo “romance inacabado” é questionado pela pesquisadora Cecília de Lara (2002). Segundo suas consi-
derações, trata-se de uma novela modernista, com desfecho coerente, em um texto enxuto com todas as ligações 
realizadas. O “inacabado” deve-se à publicação post-mortem, sem a devida e habitual revisão e reescrita por parte 
de Antônio de Alcântara Machado. 
4. O conto “O mistério da Rua General de Paiva” entra, junto de alguns outros inéditos - como fragmentos de “Ca-
pitão Berrini -, na republicação de Mana Maria e Contos Avulsos, em Novelas Paulistanas (1988). Outros textos 
de Alcântara Machado conheceram publicações ao longo do tempo, como “A rendição de São Paulo” e “Meditatio 
mortis”, no livro de ensaios “Antônio de Alcântara Machado e o Modernismo”, de Luís Toledo Machado (1970). A 
compilação em livros é importante para conhecermos mais facetas e olhares de António. Entretanto, vale a ressalva: 
o autor acompanhava de perto a edição de seus livros. A ordem dos textos, a diagramação das páginas, as ilustrações, 
tudo era por ele pensado. O enredo possuía relação íntima com a forma e dialogava com outras linguagens, como 
o cinema e fotografia. Queremos chamar a atenção para o fato de que, não obstante a relevância das publicações 
póstumas, fruto do empenho de pesquisadores da sua obra, perde-se, inevitavelmente, algo das intenções do escritor. 
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gente se consola, que a gente aceita. Não faz mal Castro Alves ter morrido moço, tenho a sensa-
ção calma de que ele deu o que tinha de dar, e só faria se repetir. Já Álvares de Azevedo, como o 
Antonio, não. São poetas em que a gente percebe nas obras uma ascensão que só se completaria 
com o amadurecimento da idade e do espírito. Por isso fico indignado, me dá vontade de gritar, 
de quebrar este erradíssimo mundo. Eu tinha uma esperança mesmo formidável no Antonio. 
(ANDRADE apud CARMO, 2004: 66)

De fato, ao acompanharmos sua obra, observamos os avanços promovidos em seus tex-
tos. Trouxe à escrita elementos da técnica que conformaram a cidade e as sociabilidades, du-
rante o processo de modernização. Seu primeiro livro, “Pathé-Baby” (1926), uma coletânea 
de crônicas sobre visitas às cidades europeias, já se fez nos moldes modernistas, em todos os 
aspectos: estéticos e políticos. A diagramação e os elementos visuais remetem às sessões de ci-
nema e o texto, saboroso, é feito em mudanças de perspectivas entre planos, cortes, montagem. 
Demandam, do leitor, uma nova forma de se relacionar com o texto, que escrito e estático, cria 
imagens e movimentos. “Pathé-Baby”, como afirma Oswald de Andrade5, no prefácio da obra, 
é um cinema com cheiro (ANDRADE, 2002). 

Depois do primeiro livro, António apresenta “Brás, Bexiga e Barra Funda”, em 1927, e 
“Laranja da China”, em 1928. É de “Brás, Bexiga e Barra Funda”, talvez, suas mais conhecidas 
narrativas: “Gaetaninho”, o garoto que tem a vida abreviada pelo bonde; e “Carmela”, a costu-
reirinha da Barão de Itapetininga, que mistura, no corpo e trejeitos, a inocência provincial com 
a sedução metropolitana. 

Já em “Laranja da China”, encontramos a pequena burguesia paulistana e uma gama de 
funcionários públicos. É composto por doze contos, cujos títulos são os nomes e as característi-
cas dos personagens tratados. Pinta, assim, mais um painel da São Paulo dos anos 20 e seus tipos 
característicos, com suas rotinas e costumes. 

As três obras citadas foram publicadas em vida, pelo autor. Por elas, percebemos como 
“o prosador do modernismo paulista” (BOSI, 2006: 400), aperfeiçoava seu texto, forçava as 
fronteiras entre os gêneros conto e crônica, usava dos mais diversos recursos em suas narra-
tivas, no intuito de comunicar um tempo vertiginoso, de mudanças que alteravam paisagens 
urbanas e mapas subjetivos.

Postumamente, como dissemos, veio à público, além de “Mana Maria e Contos Avulsos” 
(1936) [“Novelas Paulistanas” (1959 e 1988) - republicação ampliada], Cavaquinho & Saxofone 
(1940) – uma coletânea de crônicas e ensaios de sua carreira jornalística entre 1926-1935, e 
diversas outras edições, por inúmeras editoras, com compilações que, vez por outra, traziam 
algum inédito localizado. 

Antônio de Alcântara Machado conduziu-nos pela capital paulista. Cada parágrafo de 

5. António de Alcântara Machado não participou da Semana de Arte Moderna de 1922. Estreia no modernismo 
com “Pathé-Baby”, influenciado por Oswald de Andrade. Desde sua adesão ao movimento, manteve-se na linha do 
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil” e “Manifesto Antropófago”. Foi atuante e ocupou cargos de direção nas revistas 
“Terra Roxa... e outras terras”, “Revista de Antropofagia”, et cetera. “Pathé-Baby”, além da inovação estética, filma o 
continente europeu com olhos que procuravam uma espécie de descolonização cultural. 
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seus textos traduz-se em uma esquina da cidade. Poucos, de seus contos, não possuem São 
Paulo como cenário e, dentre eles, destaca-se “Apólogo brasileiro sem véu de alegoria”. Em um 
trem escuro, a revolta de um cego pela falta de luz nos vagões. Nessa situação nonsense, temos 
Alcântara Machado em sua melhor forma. 

Apólogo brasileiro sem véu de alegoria

O humor vem, também, do estranhamento. Mas para que o estranhamento faça sentido, 
é preciso mecanismos de reconhecimento. Só assim, com a familiaridade, podemos notar o 
“fora do lugar” que provoca o riso. Em outras palavras, “o humor brota exatamente do con-
traste, da estranheza e da criação de novos significados” (SALIBA, 2008: 17). Assim, queremos 
tratar, aqui, do sorriso que brota da inversão de expectativa e que atinge os limites do nonsense. 
Diante dele, sorrimos cúmplices, pegos no caráter por vezes ilógicos dos desfechos. E, quando 
Antônio de Alcântara Machado nos conduz para o absurdo, mostra-nos todo o potencial de sua 
escrita. O mais surpreendente: há lógica no absurdo. Vejamos.

“Apólogo brasileiro sem véu de alegoria” é, provavelmente, ao lado do já citado “Gae-
taninho”, sua narrativa mais republicada. Em muitos livros de coletânea sobre a literatura bra-
sileira, ambas aparecem como representantes da produção do autor. No conto, Alcântara não 
poupa detalhes de localizações verdadeiras, de percursos possíveis, personagens reconhecíveis 
e data específica. É necessário, para convencer, oferecer apoios de confiança: foi assim, foi lá, 
foi naquele tempo. Apenas integrados ao ambiente, sentiremos os ruídos que burlam a lógica. 

O trenzinho recebeu em Maguari o pessoal do matadouro e tocou para Belém. Já era noite. Só 
se sentia o cheiro doce do sangue. As manchas da roupa dos passageiros ninguém via porque 
não havia luz. De vez em quando passava uma fagulha que a chaminé da locomotiva botava. E 
os vagões no escuro.
[...] Porém aconteceu que no dia 6 de maio viajava no penúltimo banco do lado direito do se-
gundo vagão um cego de óculos azuis. Cego baiano das margens do Verde de Baixo. Flautista de 
profissão dera um concerto em Bragança. (MACHADO, 2003: 176-177)

A situação é plausível. Cotidiana, reforça nossa imersão. Porém, à medida que o trem per-
corre o trajeto, no escuro, com destino a Belém – “Trem misterioso. Noite fora noite dentro” – 
elementos estranhos ao reconhecimento prévio são apresentados. A primeira desconfiança vem 
ao imaginarmos, conduzidos por Antônio de Alcântara Machado, a máquina enigmática envolta 
na escuridão. O destino é conhecido: o trem vai para Belém, não há dúvidas. No entanto, as duas 
frases curtas, secas “Trem misterioso. Noite fora noite dentro” (MACHADO, 2003, 176), geram 
desconforto. E são, por si, elementos contraditórios: a máquina é progresso, conhecimento, ja-
mais mistério. Ela rompe a noite, supera a escuridão primitiva, não é envolvida por ela. 

Alheio à essas contradições, o passageiro cego está contente. Puxa conversa – “à toa 
porque não veio nada” (MACHADO, 2003: 177). Assobia, emudece, torna a puxar assunto. A 
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audição é seu principal meio de interação com o mundo ao redor. Pergunta da sucessão presi-
dencial:

- O jornal não dá nada sobre a sucessão presidencial?
O rapaz respondeu:
- Não sei: nós estamos no escuro.
- No escuro?
- É.
Ficou matutando calado. Claríssimo que não compreendia bem. Perguntou de novo:
- Não tem luz?
Bocejo.
- Não tem. 
Cuspada. (MACHADO, 2003: 177)

O humor brota do estranhamento. Dele – do estranhamento – pode brotar, também, 
a indignação. Os trabalhadores, ainda que incomodados, haviam incorporado à escuridão do 
trem ao seu dia a dia. Assim como cortar carnes no matadouro, o breu estava na mecânica co-
tidiana. Mas para velho baiano, não havia a mesmice. O nonsense começa a se delinear, insinu-
ar-se no “real”. O herói é um tipo incomum: velho e cego. O homem que se insurgirá contra o 
breu dos vagões é, ele mesmo, CEGO:

De tanta indignação [o cego] bateu com o porrete no soalho. E principiou a grita dele assim:
- Não pode ser! Estrada relaxada! Que é que faz que não acende? Não pode viver sem luz! A luz 
é necessária! A luz é o maior dom da natureza! Luz! Luz! Luz!
[...] Foi preciso explicar que era um desaforo. Homem não é bicho. Viver nas trevas é cuspir no 
progresso da humanidade. Depois a gente tem a obrigação de reagir contra os exploradores do 
povo. No preço da passagem está incluída a luz. O governo não toma providências? Não toma? 
A turba ignara fará valer seus direitos sem ele. Contra ele se necessário. Brasileiro é bom, é amigo 
da paz, é tudo quanto quiserem: mas bobo não. Chega um dia e a coisa pega fogo. (MACHADO, 
2003: 177-178) 

Seis de maio, e a coisa pegou fogo. Na escuridão do vagão, a massa ganhou consciência 
ao ouvir o furioso discurso: ela se revoltou, levantou-se contra o atraso representado pela ausên-
cia de luz. E o cego ser, ele mesmo, um artista, não deve ser interpretado como casual, simples-
mente. Antônio de Alcântara Machado defendia a arte como campo de renovação não apenas 
estético, mas também político. É ele quem não compreende “outra atitude a não ser a de re-
provação e combate diante do Brasil atual.” (MACHADO, 1940: 330). Conclamou sua geração 
a tocar a harpa6; o cego convocou os trabalhadores a tocarem a flauta. O vagão foi depredado:

Baiano velho quando percebeu a história pulou de contente. O chefe do trem correu quase que 
chorando. 

6. “Os intelectuais e a harpa”, ensaio de Antônio de Alcântara Machado, no qual tece considerações acerca do papel 
do intelectual no cenário nacional, motivado pela publicação do livro “Introdução à realidade brasileira”, de Afonso 
Arinos de Melo Franco. (MACHADO, 1940)
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- Que é isso? Que é isso? É por causa da luz? Baiano velho respondeu:
- É por causa das trevas. (MACHADO, 2003: 178)

No dia seguinte, a notícia se espalhara, e a cidade de Belém vibrou com a história. Em 
nome da ordem, um inquérito policial foi aberto e o delegado ouviu inúmeros passageiros, to-
dos negando a participação no incidente, exceto um: o protestante, que, com a Bíblia no bolso, 
expôs todo o absurdo da situação:

- Qual a causa do verdadeiro motim?
O homem respondeu:
- A causa do verdadeiro motim foi a falta de luz nos vagões. 
O delegado olhou firme nos olhos do passageiro e continuou:
- Quem encabeçou o movimento?
Em meio da ansiosa expectativa dos presentes o homem revelou:
- Quem encabeçou o movimento foi um cego!
Quis jurar sobre a Bíblia mas foi imediatamente recolhido ao xadrez porque com a autoridade 
não se brinca. (MACHADO, 2003: 179)

 O nonsense, que brota do real, que subverte a expectativa e que desencadeia o estranha-
mento é o gatilho do riso. Fica a reflexão: a narrativa foi conduzida para o absurdo se configurar 
no fato de um cego reclamar pela falta de luz. E os que viam? Por que não agiram? 

O mistério da Rua General de Paiva

 Outro conto que segue para o nonsense é “O mistério da Rua General de Paiva”, que só 
figurou em coletâneas do escritor a partir do ano de 1988, quando “Novelas Paulistanas” res-
surgiu nas livrarias, agora pela Editora Itatiaia. A pesquisadora Cecília de Lara foi a responsável 
por trazê-lo ao público, juntamente com outras obras inéditas.

 Provavelmente, esta não é a versão definitiva pretendida por Antônio de Alcântara. 
Apesar de coesa e muito bem narrada, é fato conhecido que o autor tinha por hábito escrever, 
reescrever, montar e editar seus textos antes da versão em livro. Foi assim com “Gaetaninho”, 
“Lisetta”, “Carmela” – de “Brás, Bexiga e Barra Funda” –, com “O inteligente Cícero (Menino 
Cícero José Melo de Sá Ramos)” e com “O ingênuo Dagoberto (Seu Dagoberto Piedade)”, de 
“Laranja da China” – para ficarmos em alguns exemplos (CAVALCANTE, 2003). De modo que 
não é incorreto aventar a possibilidade de que “O mistério da Rua General de Paiva” passaria 
por sua revisão costumeira. 

 De qualquer forma, estamos diante de um conto que mescla, habilmente, universos dís-
pares dos prováveis e improváveis. As inúmeras situações excêntricas que se intercalam por 
toda a narrativa desembocam – também – no humor nonsense, que deixa a sensação de familia-
ridade com o absurdo dos acontecimentos. 

O escritor, como de praxe, situa-nos espacial e cronologicamente: é fim de madruga-
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da na Rua General de Paiva, cenário onde se desenvolverá um enredo cujo estranhamento e 
reconhecimento nos saltam por todo texto e, de tal forma e num tal crescente, que a tensão 
gerada captura por completo nossa atenção: de olhos atentos ao livro, nossas expressões faciais 
mudam, oscilando entre risos e “será?”. As gargalhadas que largamos, durante a narrativa, fun-
cionam como alívio cômico da ansiedade que espera por fagulhas de lógica que iluminem a 
confusão que envolve os personagens.

 Apesar do nonsense explícito, podemos colher, aqui e ali, elementos da cidade percebida 
pelo autor. A principiar pela vizinhança, de caráter pequeno burguês. Antônio de Alcântara 
Machado apresenta, circundando o palco principal, para onde todos os olhares sonolentos con-
vergem, alguns funcionários públicos e profissionais autônomos: como o funcionário da Di-
retoria de Instrução e o farmacêutico, além de viúvas e idosos bem acomodados. Todos recém 
despertos, a retirar dos olhos as areias que o sono interrompido abruptamente costuma deixar 
nas pestanas. Todos nas janelas, observando o bate-boca que ocorria “Em frente da entrada 
da casa de apartamentos (oito andares em estilo Luís XV modernizado)” (MACHADO, 2003: 
180). Em poucas linhas, localizamo-nos num típico bairro de classe média urbana. A narrativa, 
ficcional, tem lastro no real. Estamos prestes a entrar no jogo discursivo que nos levará entre o 
plausível e o improvável. 

Ao olhar do historiador, que busca a dialética entre texto e contexto para dela extrair 
a representação da experiência histórica abstrata, porém, realizada no concreto e sendo por 
ele condicionada, dois fatores iniciais devem prender a atenção. O primeiro, a localização do 
palco e da plateia: um núcleo urbano destinado às residências da camada média da população. 
Mesclando casas (“o inquilino do no 17”, “o corretor do no 19”, “o velho causídico do no 15”) e 
prédios (“o inquilino do apartamento no 34”; “o crítico dramático do apartamento de no 41”) 
(MACHADO, 2003: 180-187), encontramos indícios do processo de verticalização da cidade, 
bem como o resultado de políticas urbanas, baseadas no sanitarismo social e vinculadas à es-
peculação imobiliária, que resultaram em bairros de vizinhanças homogêneas, com vistas à 
separação de classes e controle social (MARINS, 1998).

Tal prática de desenho e alocação populacional, segundo matrizes econômicas e de con-
trole, não foi uma exclusividade paulistana, e, sim, um entendimento de ordenação moderno, 
que visava – e visa - a sinergia entre saneamento, fluidez e vigilância. Torna-se evidente que 
agir dessa forma na alteração do espaço público, atende, também, o desejo de configuração do 
espaço privado: ora, uma vez que o meio fugidio e suspeito, o lar, é realocado (embaralhan-
do hábitos, rotinas e determinando locomoções – o que interfere nas sociabilidades como um 
todo), ao mesmo tempo em que outras práticas normativas ultrapassam portas e janelas (con-
suma, pratique esportes, aproveite a vida, etc), forças político-econômicas roçam seus dedos no 
particular objetivo e subjetivo. Numa leitura de linhas e entrelinhas, a urbanização derrubava 
as paredes das casas, não só concreta, mas também simbolicamente, refazendo-as num espaço 
determinado, onde os limites do privado agora se estendiam à vizinhança una:
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A diferenciação entre ruas e casas, entre espaços “públicos” e “privados”, devia ser necessaria-
mente acompanhada pela geografia de exclusão e segregação social, que acabasse separando em 
bairros distintos os diversos segmentos da sociedade. Privacidade, portanto, não poderia mais 
confundir-se com domesticidade, com os simples limites da casa, mas escapava para uma di-
mensão que abarcava os convívios, os vizinhos – todos sujeitos a uma mesma gramática de 
comportamento. (MARINS, 1998: 136)

A esse caldeirão, podemos somar a manipulação da memória. A cidade, que cresce e se 
verticaliza,7 destruindo para reconstruir, aquecendo a economia e higienizando a urbe, traba-
lha, também, com lembranças e esquecimentos. Em outras palavras, remodelar a cidade foi – e 
é – um remodelar de lembranças, na tentativa de se produzir um discurso que vá de encontro 
aos interesses oficiais e mercadológicos. 

O segundo ponto a ser ressaltado, colhido das primeiras impressões de leitura, guarda, 
igualmente, relação com as interações entre público e privado. Trata-se do posicionamento dos 
espectadores que acompanham a discussão. Existe, já nos parágrafos iniciais, uma forte relação 
que aproxima e afasta o ver e o ser visto; a casa e a rua. 

A vizinhança toda acordou (era de madrugada, vinte para as cinco, pouco mais ou menos) com 
a voz que gritava lancinantemente:
- Não faça isso! Não faça isso!
Primeiro as venezianas se abriram estalando, depois as janelas, gente de camisola e pijama se 
postou no escuro despregando as pestanas, querendo ver, não querendo ser vista. Em frente da 
entrada da casa de apartamentos (oito andares em estilo Luís XV modernizado) pessoas exal-
tadas gesticulavam com berros. De um lado duas: um homem de preto, chapéu cinza na mão 
direita, impermeável dobrado no braço esquerdo, e uma mulher que o elemento feminino logo 
à primeira inspeção achou vestida com luxo embora de muito mau gosto. Do outro, três: um 
homem castanho de alto a baixo, uma mulher mais magra de capote vermelho e uma mulher 
mais gorda de capote azul. O homem de preto arquejava enquanto o homem castanho dizia pa-
lavras desconexas. Então? Já estava a vizinhança com vontade de perguntar quando o primeiro 
avançou para o segundo e disse:
- O senhor quis me agredir! ME AGREDIR!
O outro, pondo as mãos no peito e arregalando bem os olhos era o cúmulo do espanto:
- EEU?
Depois, juntando as mãos a súplica inocente:
- Eeu? Eeu quis agredir o senhor? Minha Nossa Senhora, eu queria só repartir a briga! (MACHA-
DO, 2003: 180).

Das janelas, as pessoas queriam ver, não queriam ser vistas. De certa forma, tentavam, 
no universo extremamente visual que é a cidade moderna, preservar a intimidade. Nós, leito-

7. Existia, entre as classes médias e dominantes, resistência às habitações coletivas. Reforçada por discursos sani-
taristas, a lembrança das epidemias que muitos vitimavam - principalmente entre os mais pobres, habitantes dos 
cortiços – era fator de impedimento. Somente após adoção de finos acabamentos, internos e externos – como “em 
estilo Luís XV modernizado” -, e o surgimento de elegantes condomínios residências verticais (Av. São João), o re-
sidir em conjunto de apartamentos caiu no gosto daqueles melhores situados economicamente. (MARINS, 1998); 
(SOMEKH, 2014).
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res, também somos situados em alguma das janelas e, na condição de voyeur, talvez sejamos os 
únicos que temos claramente definidas as fronteiras entre público e íntimo. Todos os demais 
possuem esse tipo de equilíbrio oscilante, frágil. 

Curioso notar como a visão se tornou um dos sentidos mais demandados diante da urbe 
que se apresentava na modernidade. Julia O’Donnell (2008), ao se debruçar sobre as crônicas 
de João do Rio para tratar das novas sociabilidades que floresciam na então Capital Federal, re-
laciona a predominância do olhar à tirania da rapidez. Para a fixação ligeira de impressões, em 
meio à avalanche de estímulos e ao imperativo de nada perder, somente a visão capta em esca-
lada os instantes imediatos. É a era do cinema, de imagens em sucessão a registrar experiências 
e alterar os sistemas internos de percepção. O voyeur, à que somos convertidos por Antônio de 
Alcântara Machado no conto analisado, ratifica a primazia da visão na era moderna. E esse ver, 
sem desejar ser visto, que impele às janelas os moradores, traz, no gesto, outra dialética urbana: 
ao mesmo tempo que estimula a publicidade de vidas e corpos, reforça no indivíduo seu direito 
à inviolabilidade (O’DONNELL, 2008). Alcântara mostra como é instável essa relação. Das ja-
nelas, os olhos TENTAM ver, sem serem vistos. Porém, a janela que se abre para rua, também 
se abre para a residência. 

E a narrativa prossegue. A discussão é pontuada com os comentários de quem a acom-
panha. Somos premiados com uma sucessão de percepções sobre o mesmo evento. 

O inquilino do 17 não deixa de corrigir o verbo:

Repartir a briga [...] esse sujeito é idiota: apartar a briga é o que ele quer dizer. Ou melhor: apartar 
os briguentos. Isto é: apartar a briga não está errado. Em todo caso... Deixe eu ouvir sossegada, 
atalhou a mulher. O idiota parecia italiano. (MACHADO, 2003: 180)

Assim, focando, ora a briga, ora a reação dos presentes – e dentro dessa reação, viajando 
entre o universo interno, psíquico, e falas externadas – temos, já na construção do enredo, a 
oscilação entre o mostrar e o esconder. 

Transparece, nesse trecho selecionado, algo que vale comentário: “o idiota parecia italia-
no”. Da forma como se estabelece no texto, pode ser interpretado como certo preconceito aos 
imigrantes italianos. Antônio de Alcântara Machado é lido, também, com essa chave de enten-
dimento, que tem nas suas caricaturas elementos que sugerem discriminação. Entretanto, sua 
construção narrativa se utiliza muito de discurso direto, ou seja, são os personagens que falam 
por si. Assim, é captado, não um possível preconceito do autor para com os imigrantes, mas 
detalhado o preconceito que foge de sua pena e se revela no contexto que se vive. O mesmo fato 
se dá em relação ao caipira, personagem que, ao contrário do italiano, é escasso na produção 
do escritor, apesar da forte presença na capital. O seu conto mais famoso, que tem como prota-
gonista um caipira, é “O ingênuo Dagoberto (Seu Dagoberto Piedade)”, publicado em “Laranja 
da China”.8

8. Este conto veio a público pela primeira vez na coluna Cavaquinho – edição do Jornal do Comércio de 08.01.27 – 
com o nome “Mistério de fim de ano”. 
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A cidade de São Paulo, nas primeiras décadas do século XX, sofreu transformações con-
sideráveis num curto espaço temporal. Isso lhe deu ares e feições modernas, que passaram a 
exercer nos imaginários grande poder de atração: o querer experimentar a urbe passou a fazer 
parte dos desejos de muitos habitantes, principalmente daqueles que residiam em áreas onde a 
feição provinciana persistia. 

[...] nas cidades provincianas evocava-se o brilho das luzes e o luxo ostensivo que as cidades mo-
dernizadas copiavam de Paris. Almejava-se também o gênero de vida mundano que os romances 
e os jornais difundiam, e um certo tipo de anonimato que caracterizava a existência da grande 
cidade, graças ao qual a vida parecida mais livre e a possibilidade da aventura mais fácil. E diante 
desse modelo, a placidez provinciana parecia mais insuportável para quem sentia a tentação da 
aventura metropolitana. (ROMERO, 2004: 294)

A cidade era, portanto, sedutora. Pessoas de todas as partes queriam entrar em contato 
com o progresso e o viver urbano moderno. Dagoberto não escapou ao chamado. A cidade lhe 
era deslumbrante. Porém, no correr das linhas, no percorrer dos lugares e nas interações estabe-
lecidas, temos a impressão de que ele não se adequa ao ambiente. Por sua vez, o ambiente parece 
sentir, tanto o deslumbre que provocou, quanto a inadequação de quem tateia sem encontrar. 
Dagoberto está nas mãos da cidade, como um apaixonado qualquer nas mãos de sagaz amante.

 Na loja onde param (a família o acompanha), levam mais do que planejado, influencia-
dos pela fala macia do vendedor. Os filhos, igualmente envolvidos pela urbe, querem todos os 
símbolos do novo vestir, que os posicionarão, visualmente, no espaço público:

Seu Dagoberto queria um paletó de alpaca. A mulher queria um corte de cassa verde ou então 
cor-de-rosa. A filha queria uma bolsinha de couro com espelho e lata para o pó-de-arroz. O me-
nino de dez anos queria uma bengalinha. O de oito e meio queria um chapéu bem vermelho. O 
de sete queria tudo.
É só escolher:
O menorzinho queria mamar. 
- Leite não tem. 
Não há nada como uma piada na hora para pôr toda a gente à vontade. Principalmente de um 
negociante como Lázaro Salém [...]. Falou. Falou. Não deixou os outros falarem. Jurou por Deus. 
Entre marido e mulher houve um entendimento mudo. E a família saiu cheinha de embrulhos. 
(MACHADO, 2003: 116)

 A partir daí, o desencaixe se mostrará por todos os pontos que frequentam: a foto, no 
Jardim da Luz, demora a sair (“Depois da sexta tentativa o retrato saiu tremido e o espanhol 
cobrou doze mil-réis por meia dúzia.”); no bonde, a família parece não saber se portar, parece 
não dominar determinadas normas de comportamentos; no Parque Antártica, “Seu Dagoberto 
foi roubado no troco.” (MACHADO, 2003: 119); a noite, o jantar é mal servido. 

 A cidade é caprichosa, aproxima, afaga. Depois, despreza: os dissabores do dia são ofus-
cados pela noite que se abre. Mas Dagoberto é carregado pelas tintas de Alcântara como ingê-
nuo – de uma ingenuidade quase infantil. Se durante o dia foi ludibriado de infinitas maneiras, 
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à noite lhe será implacável: cai num grande golpe. A mulher, explode:

A indignação de Silvana não conheceu limites. 
- Seu bocó! Devia ter contado o dinheiro na frente dos homens! Seu besta!
A filharada não dava um pio. Nem Dagoberto. 
- Não merece a mulher que tem! Seu fivela!
Seu Dagoberto custou mas foi perdendo a paciência e tirando o paletó. 
- Seu burro! Seu caipira!
Aí Seu Dagoberto não agüentou mais. Avançou para a mulher mordendo os bigodes. Nharinha 
aos gritos se pôs entre os dois de braços abertos. Os meninos correram para o vão da janela. 
- Venha, seu pindoba! Venha que eu não tenho medo! (MACHADO, 2003: 120)

 Caipira. Seu Dagoberto vê frustrado o intuito de ser moderno. Para Antônio de Al-
cântara Machado, a vida na metrópole requer certos jeitos e trejeitos que faltam a quem não 
experimenta a urbe frequentemente. Caipira e malícia são antônimos. Alcântara Machado tem 
a percepção de que o vocábulo, negado com ira, carrega um sentido pejorativo que segrega de-
terminado grupo sociocultural dos caminhos que se querem em constante desenvolvimento. 

 No entanto, a vontade de participar é férrea. O que é oferecido e negado, é novamente 
pedido. Não para Dagoberto, por enquanto. Mas para a filha, que em pouco tempo, incorporou 
tendências que não quer abandonar:

Depois chamou Nharinha para ajudar a aprontar as malas. À voz de aprontar as malas, Nharinha 
rompeu uma choradeira incrível. Já estava se acostumando com a vida da cidade. Vivia passando 
a língua nos lábios. Comprara o último retrato do Buck Jones. E alimentava uma paixão exaltada 
pelo turco da Rua Brigadeiro Tobias, no 24-D sobrado. Só porque o turco usava costeletas. Um 
perigo em suma. (MACHADO, 2003: 121)

Mas falávamos da Rua General de Paiva. Lá, o caipira é um dos briguentos:

- Me agredir! Agredir um homem direito, um homem que nunca fez mar pra ninguém!
- Troca o l pelo r, observou para a esposa o farmacêutico que morava no sobradinho. Caipira é 
gente muito atrasada. 
[...] – Está aqui! O senhor me arranhou! O senhor arranhou um homem direito! QUE NÃO 
DEVE NADA PRA NINGUÉM! Eu sou fazendeiro, ouviu? Não devo um tusta pra ninguém, 
COMPREENDEU BEM?
Isso agora vírgula, disse para a filha o corretor do no 19. Fazendeiro com essa crise anda muito 
por baixo.
[...] – Eu sou um homem que não minto! Sou um homem lear! O senhor me agrediu e agora está 
tirando o corpo! Não tem outro nenhum! Vou saindo com minha senhora e o senhor, o senhor 
mesmo, esbarrou nela e ainda me agrediu! O senhor é um MISERÁVER!
Já estou por aqui com essa coisa de trocar o l pelo r, disso o inquilino do apartamento no 34. Esse 
tipo se não é do Tietê (Tieté como eles falam) de Itapetininga não escapa... (MACHADO, 2003: 
180-181)

A associação entre fazenda e finanças também nos remete às crises pelas quais passou o 
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café. Porém, a associação mais interessante é a das dificuldades financeiras relacionadas ao jeito 
de falar caipira, seguidos dos juízos de valor de dois espectadores distintos. Na cidade moderna, 
nesse palco moderno, o caipira representa a nota destoante: ele não sabe quem o agrediu, apesar 
de afirmar. A mulher que o acompanha é do tipo “vestida luxuosamente nem nenhuma distin-
ção” (MACHADO, 2003: 187). Novamente, a cidade, pólo de atração, aceita e rejeita conforme 
filtros e interesses diversos. 

Fato é que na Rua General de Paiva, a confusão continua. No palco armado na esquina 
pequeno burguesa, novos atores vão surgindo. O homem de castanho, acusado de ser o agres-
sor, busca antecedentes de boa conduta. 

- O senhor não me conhece! Eu sou um homem trabalhador, sou um chefe de família! Moro 
aqui perto com minha mulher e minhas filhas! Três! Eu tenho três filhas! Que é que o senhor 
está pensando?
E se dirigindo para a mulher de capote vermelho:
- Vá buscar as crianças!
A mulher hesitou. Ele berrou valentíssimo na ponta dos pés:
- VÁÁ! (MACHADO, 2003: 182)

Em poucos minutos, chegam as crianças. Minutos adiante, a polícia. A narração entra 
num crescente de absurdos. Os atores chamados ao palco parecem não saber qual papel repre-
sentar, qual rota percorrer no cenário. No entanto, querem se fazer presentes. Esse “estar aqui” 
é um desejo moderno. 

Marshall Berman (2009) entende o cenário urbano da modernidade como um local de 
“pessoas comuns, cenas primordiais”. Em sua obra sobre a Times Square, discorre sobre diver-
sas produções culturais: musicais, fotografia, cinema, literatura, séries de TV, fitas K7. Todas as 
manifestações guardam profundas relações com a presença, com o estar, com o ver e com o ser 
visto. A primeira percepção desse entendimento veio com o romance Sister Carrie, de Theodore 
Dreiser. Nele, Carrie, ex-camponesa e operária se torna uma estrela da Broadway, enquanto seu 
amante – George Hurstwood, um homem de meia idade – sucumbi à loucura e ao alcoolismo 
Numa das passagens do livro, com os locais sociais já definidos, Hurstwood se depara com uma 
maquete, em tamanho natural, de Carrie, na entrada de um teatro. Revoltado, grita com a ima-
gem, expões suas mágoas. A torrente só é interrompida quando, num átimo de lucidez, percebe 
estar falando com um retrato. Berman tem dupla chave interpretativa: a revolta de quem quer 
estar ali, mas não é desejável; e a imagem de quem sempre está, frequentemente em avatar, num 
jogo de representações condizentes com o ser moderno: “a (sua [Hurstwood]) confusão entre 
uma pessoa e a sua imagem, vai se tornar um acontecimento comum na era das celebridades” 
(BERMAN, 2009: 27). A Times Square de Berman é palco9. 

 Na Rua General de Paiva: surge um mulato que, aparentemente, presenciou o início da 

9. Vale ressalva importante: não há nenhum tipo de julgamento ao fato de representações estarem associadas às 
imagens idealizadas. Para o autor, a ficção na qual se debruça trata de pessoas reais, com desejos reais de participa-
rem do espetáculo da modernidade.
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confusão, mas, assim como apareceu, retornou aos bastidores. Ainda que possível testemunha 
para o esclarecimento do entrave, sai de cena: a princípio, porque não existe relevância em sua 
voz (“o funcionário do 17 censurou a lerdeza do homem castanho que deixava escapar uma tes-
temunha de primeiríssima”); por conclusão, “o grilo já vinha vindo de volta, o mulato declarou 
que tinha de tomar um trem na Sorocaba, foi saindo ligeiro” (MACHADO, 2003: 183). Se saiu 
em disparada como forma de autoproteção, por trazer na experiência do corpo a triste certeza 
de que cor da pele, condena; ou se saiu em disparada, porque, na percepção social e na repre-
sentação de quem escreve, um mulato pela madrugada é sinônimo de coisas ilícitas, é difícil 
precisar. Ficam os dois pontos possíveis de interpretação registrados. 

Novos personagens invadem a cena, sem aviso, de surpresa. Cumprem determinada 
função e se recolhem. Alguns retornam tomadas adiante, novamente sem cerimônias. A narra-
tiva embaralha falas, pensamentos, de modo a confundir:

- Fique resolvendo isso que eu já volto. 
Foi-se. As mulheres de capote vermelho e azul voltaram com uma terceira gordíssima, de buço 
cerrado. [...] dirigiu-se sorridente para o homem castanho, bateu amistosamente nas costas dele, 
olhou bem para a gola do grilo, foi para o meio da rua, parou bem debaixo da lâmpada, disse 
para a de capote vermelho:
- Me arranja um lápis que eu quero tomar nota do número do grilo. 
- Não fale assim que ele fica danado!
- Comigo não tem disso. 
Porém não havia lápis disponível, a gordíssima resolveu tomar nota em casa, saiu repetindo para 
não esquecer:
- 246, 2a companhia, 246, 246, 2a companhia. 
[...] Encolerizado [o grilo] rasgou a folha do caderninho em que havia escrito. Gritos se mistu-
ram, pipocaram. O homem castanho: Pois é, o outro, o outro! A mulher de capote azul: Custou 
mas saiu! A mulher de capote vermelho: Agora sim, está dizendo a verdade! A mulher de vestido 
caro mas sem elegância: Deixem ele falar! O guarda: Eu não sou brincadeira de ninguém! O fa-
zendeiro: Carma, que eu exprico! A mulher do farmacêutico: Mas que sujeito idiota! O marido 
dela: Paranóico, não tem dúvida nenhuma. Os homens e as mulheres na calçada e nas janelas: 
Fale! Tudo para o pau! Completamente imbecil! Já sei! Um tarado! Deixe – SÓ DANDO TIRO! 
– eu ouvir, homem de Deus!
Uma janela se abriu no terceiro andar da casa de apartamentos, nela se divisou uma loura de 
camisola que começou a gritar:
- Angelina! Suba aqui! Ó Angelina!
Mais esta agora. Que será o fim disto? Todos viraram o olhar na direção da loura. Nos andares 
inferiores pescoços nus se encompridaram e torceram com esforço. 
- Suba, Angelina!
O guarda quis cortar a cousa pela raiz:
- Aqui não tem nenhuma Angelina!
Como é que ele sabe? Vai ver que tem, resmungou o funcionário da Diretoria da Instrução. 
- Ah, desculpem, pensei que fosse a Angelina! falou a loura e desapareceu. (MACHADO, 2003: 
184-186)
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A madrugada cede, lentamente, espaço ao dia que se anuncia. Se o tempo natural segue o 
mesmo ritmo ancestral, a cidade gira em outra voltagem: à discussão do sereno, acrescentam-se 
os sons da cidade que amanhece. Carros voltam a circular; o padeiro surge com sua bicicleta; 
um homem sai de casa, bem vestido, e dá bom dia aos presentes. Aparentemente é o único, da 
vizinhança, cujo sono não foi perturbando pelos gritos raivosos e indignados. O enredo tenta, 
de todas as formas, caminhar. Não consegue. À medida que a cidade desperta, outros atores são 
acrescentados à cena. Truncam-se os acontecimentos. De nossa parte, leitor-voyeur, entende-
mos o que se passa, mas não podemos afirmar. Caso fôssemos passar adiante o presenciado, na 
boca a boca dos assuntos cotidianos que pescamos pelas janelas, dificilmente conseguiríamos. A 
linguagem é insuficiente. A história principal, que teve início durante a madrugada, tropeça. A 
narrativa se dissolve em outras, e o que temos é um mosaico citadino, de encontros e desencon-
tros, de fluência e esbarrões. A cidade, então, é definitivamente o palco onde tudo é espetáculo: 
múltiplos espetáculos que não se encerram em si mesmos, mas se desdobram em outros. 

O conto de Alcântara não é conclusivo. Ele não pode ser, porque a urbe é movimento e 
pontos finais são... finais. Quando a cidade amanhece, o grupo que discutia na rua – o grupo que 
ESTAVA discutindo na rua – se movimenta pelo espaço. Fluidez.

De repente, a loura volta à tona:

- Angelina! Vou mandar abrir a porta pra você!
Raio dessa Angelina que vem estragar de novo a história, ranzinzou o velho causídico do no 15. 
A gente não sai dessa mexida. (MACHADO, 2003: 186-187)

A intenção de Antônio de Alcântara nunca foi solucionar as causas do entrave. Ter-
minamos a leitura sem saber se o homem agrediu o outro ou não. O interesse inicial, que deu 
impulso à leitura – o mistério, em si – dissolve-se em meio à simultaneidade que tudo cruza. Por 
fim – que, na verdade, é recomeço – todos se espantam que a mulher do fazendeiro não era, na 
verdade, a mulher do fazendeiro.

[...] a senhora vestida com luxo mas sem gosto era casada sim porém nunca com o fazendeiro. 
Que esperança. O marido dela era um alemão e estava de viagem. Viajava sempre. Vivia viajan-
do. (MACHADO, 2003: 187)

Aos homens, pouco importa quem empurrou ou deixou de empurrar. Importa o olhar, 
que buscará modos de se cruzar com os da moça. Às mulheres, o vozerio de horas antes fica em 
outro plano. As atenções se voltam aos esposos: “jura que você nunca falou com aquela tipa do 
fazendeiro!” (MACHADO, 2003: 188). Dessa forma, o que era público, tornou-se privado – e 
voltará à esfera pública -, nesse movimento constante de fronteiras modernas indefinidas.

E o crítico de teatro, que assistiu toda a cena, estoura: “Pirandello escarrado! Sei perso-
naggi in certa d’autore!” (MACHADO, 2003: 188).

A Rua General de Paiva é um microcosmo da cidade. Ali estão representados valores 
simbólicos e tipos físicos que povoaram a urbe, segundo as percepções de Antônio de Alcânta-
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ra. Apesar de se passar num bairro de pequena burguesia, os elementos populares pontuaram, 
timidamente – é verdade – a narrativa. Mas estiveram ali, de uma forma ou outra, segundo as 
impressões do escritor. Se os personagens de Pirandello necessitavam de um autor, como no 
desfecho aberto do conto, Antônio de Alcântara Machado se dispôs a traduzir os cenários e 
atores da cidade de São Paulo. Numa história confusa, de constantes interrupções e inversões 
de expectativas, ele recortou uma esquina e expôs as contradições sentidas, inclusive reconhe-
cendo as impossibilidades da linguagem diante de encontros e desencontros.

Considerações finais 

Antônio de Alcântara Machado foi um autor que nos deixou estradas de acesso frutífe-
ras. Representou, em texto e forma, um tempo de mudanças, de temporalidades sobrepostas e 
sociabilidades das mais diversas. Seus personagens sintetizaram os homens e as mulheres que 
tatearam num ambiente de grandes transformações, por uma cidade que se refazia inúmeras 
vezes ao curso de uma geração.

A Literatura nos permite explorar as inúmeras entradas de uma época. Por ela, aces-
samos sensibilidades e investigamos histórias cotidianas, miúdas, comuns. A ficção é registro 
importante de um contexto, de um tempo de escrita. Entretanto, ainda que seduzidos pela pro-
sa do narrador, não devemos utilizá-la como ilustração de um período, como uma espécie de 
atestado de validade: foi assim. Além de erro metodológico, tal procedimento empobreceria a 
fonte, esvaziaria suas incontáveis possibilidades, e nos privaria de revisitarmos, pelas tramas 
ficcionais, a riqueza dos imaginários passados, que revigoram, inclusive, o nosso tempo e fazer 
historiográfico. 
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