Antonio de Alcantara Machado e os registros de uma cidade
a procura de um autor: Sao Paulo, Historia e Literatura

Antoénio de Alcantara Machado and the records of a city
looking for an author: Sdo Paulo, History and Literature

Leonardo da Silva Claudiano

Mestre e doutorando em Historia Social pela Pontificia Universidade Catdlica de
Séo Paulo (PUC -SP). Bolsista CAPES. Pesquisador do Ntucleo de Estudos de

Resumo: Antonio de Alcantara Machado foi um
dos principais nomes do modernismo paulista.
Dedicado a prosa, inovou em suas experimenta-
¢oes com a linguagem, no intuito de captar a ci-
dade em simultaneidade. Para os novos tempos,
um novo fazer literario. Buscamos, no presente
artigo, o didlogo entre Historia e Literatura. Com
isso, pretendemos apresentar a cidade em seu pro-
cesso modernizante, bem como as sensibilidades
e sociabilidades de seus habitantes, pelo olhar do
escritor. Além do enredo, ¢ do nosso interesse,
igualmente, identificar como o texto, ja na for-
ma, apontava um entendimento especifico sobre
a urbe.
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Abstract: Antonio de Alcantara Machado was one
of the main names of Sao Paulo modernism. De-
dicated to prose, he innovated in his experiments
with language, to capture the city simultaneously.
For the new times, a new literary practice. In this
article, we seek the dialogue between History and
Literature. With this, we intend to present the city
in its modernizing process, as well as the sensibi-
lities and sociability of its inhabitants, through the
eyes of the writer. In addition to the plot, it is also
in our interest to identify how the text, already in
its form, pointed to a specific understanding of the
city.
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Historia e Literatura caminham em paralelo. Por vezes, seus percursos se aproximam a

ponto de se confundirem. Em outros momentos, afastam-se - passam a ser quase desconheci-

das. Entretanto, mesmo nos instantes de major proximidade, guardam caracteristicas unicas;

na distancia que estabelecem, nao se perdem os acenos.

Ambas possuem historicidade propria e comum, uma vez que vinculadas a contextos e

intengdes. Buscam, a sua maneira e ligadas ao tempo-espago, apreender o real e representa-lo.



Diante dos problemas que se colocam, esbogam respostas e, em seus fazeres — historiograficos
e literarios -, avangam, recuam, negociam e se (re)fazem, sempre no intuito de alcangar, com
linguagens e metodologias, as interagdes humanas pelo corpo social e cartografico - a realidade,
em suma (mesmo cientes da impossibilidade).

Flora Siissekind (2006) faz analise instigante sobre a relagdo entre a paisagem técnica, as
linguagens que dela advém - cinema, fotografia, gramofone, publicidade, imprensa empresarial
-, e a Literatura. Tendo como baliza cronolégica as décadas finais do XIX e iniciais do século
XX, mostra-nos como se deram as primeiras aproximacoes e registros dos escritores diante dos
avancos que se anunciavam ininterruptamente. Com parcas referéncias, a principio, apenas
pontuando enredos, os aparelhos caracteristicos da modernidade’, paulatinamente, afirmaram-
-se como elementos indispensaveis para a constru¢do de ambientes onde as tramas se desenvol-
viam. Ao se imporem na exterioridade da vida, afetaram as sensibilidades, promoveram novas
formas de interagao social e, assim, afirmaram-se fundamentais na ortografia de autores que
buscavam a imersao dos leitores em suas cenas e cenarios. O bonde elétrico, por exemplo, tor-
nou-se objeto recorrente na produgao literaria. Entretanto, as luzes que expandiram o dia e os
Fords que encurtaram distancias, na mesma medida em que concentraram o tempo e o espago,
fragmentaram-no. Assim, a mera referéncia a elementos tecnolégicos ndo mais permitia a re-

presentacao literaria da realidade:

Nao se trata mais de investigar apenas como a literatura representa a técnica, mas como, apro-
priando-se de procedimentos caracteristicos a fotografia, ao cinema, ao cartaz, transforma-se a
propria técnica literaria. Transformacdo em sintonia com mudangas significativas nas formas de
percepgdo e na sensibilidade dos habitantes das grandes cidades brasileiras entdo. Em sintonia
com o império da imagem, do instante e da técnica como media¢des todo-poderosas no modo
de se vivenciar a paisagem urbana, o tempo e uma subjetividade sob constante ameaga de desa-
pari¢do. (SUSSEKIND, 2006: 15-16)

Ou seja, as historias, nas quais os bondes se mostravam como coadjuvantes em um en-
redo qualquer, tornaram-se insuficientes. Fez-se necessario, entdo, a reprodu¢ao da sensagdo de
se andar no bonde: a visdo em deslocamento, que fraciona a paisagem e a fixa nas retinas num
mosaico que se refaz em movimentos simultineos; a distancia vencida em velocidade mecénica;
o0s encontros, esbarrdes, os choque na multidao. A linguagem literaria, sempre em descompasso
com o real, buscou na mescla com outras manifestagdes, diminuir o desacerto. Ja “incorporado
os sustos, dialog(ou) (a literatura) maliciosamente com as novas técnicas e formas de percep-
¢i0” (SUSSEKIND, 2006: 48). Assim, para dar conta da simultaneidade da cidade moderna, da

multipla e fragmentada experiéncia urbana, alguns escritores modernistas vao ressignificar, em

1. Apoiados em Berman (1986), vamos trabalhar o conceito de modernidade como a relagido dialética entre a
modernizagdo (os avangos tecnoldgicos e demais processos materiais de ordem politica, econémica e social) e o
modernismo (imperativos artisticos e intelectuais). Como abordaremos ao longo do artigo, as estruturas materiais
influenciaram o fazer literario de Alcantara Machado. Este, por sua vez, vinculado ao Modernismo paulista, pen-
sou e representou a realidade do seu tempo em transi¢ao. Seus personagens tateiam num ambiente cuja paisagem
tecnoldgica demanda novas gramaticas de comportamento. O texto do escritor busca revelar os complexos e sutis
didlogos entre o homem e o ambiente moderno que o cerca. Ambiente que, vale ressaltar, seduz e aterroriza.
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sua literatura, as linguagens desenvolvidas pela técnica.

Flora Siissekind, conforme dissemos, recorta a cronologia entre 1880 e 1920. Apesar de
ndo ser estatica, os avangos e recuos no preestabelecido, nao se alargam de forma consideravel
- apenas ao limite que atende a sua proposta de analise. A relagdo da literatura com a técnica,
entretanto, adentrara pelos séculos XX e XXI e chegara aos nossos dias. E nao se fara de har-
monias, antes de muitos conflitos, afirmagdes e negacdes. A paisagem mutante pela técnica,
somar-se-a a paisagem por ela destruida; a geragdo do entre guerras, silenciada pela dor dos
fronts, pela dimensdo inominavel do horror, acrescentar-se-a os assassinados pelos campos de
concentragdo e bombas atomicas. Outras lamentaveis tragédias, ao longo dos anos, marcardo
homens e mulheres, bem como processos de alcances globais, como as praticas neoliberais e a
propria globalizagdo. Segundo Stuart Hall (2015), o impacto sobre as identidades, nesse proces-

so de mudancas de alcances mundiais, é imenso - porém, caracteristico. A modernidade é o:

[...] permanente revolucionar da produgéo, o abalar ininterrupto de todas as condi¢des sociais,
a incerteza e 0 movimento eternos. [...] Todas as relagdes fixas e congeladas, com seu cortejo de
vetustas representagdes e concepgoes, sio dissolvidas, todas as relagdes recém-formadas enve-
lhecem antes de poderem ossificar-se. Tudo o que é s6lido desmancha no ar. (MARX, ENGELS
apud HALL, 2015: 12)

Em outras palavras, a paisagem urbana ¢ constantemente fragmentada, o que afeta re-
conhecimentos. A realidade se mostra multifacetada para sujeitos multifacetados. A Literatura,
por sua vez, no intuito de novamente apreendé-la, ou antes, no intuito de reconhecer a incapa-
cidade da linguagem diante das fragdes que compode o real, traz para o fazer literario, o préprio
fazer literario: os bastidores da escrita revelam-se na trama, de modo que as fronteiras entre
ficcao e realidade se tornam porosas. Em outras palavras, a metaficcdo assume e ratifica como
ficcao qualquer intengdo de representagdo do real. E faz do leitor, um cimplice, a0 demandar
sua participagdo nessa construcao (NAVAS, 2009). Ao confirmar as limita¢des da linguagem e
do texto literdrio, o que se busca nao é a negagao, mas outra vertente, outra forma de lidar com
o mundo que se apresenta e reapresenta.

A Historia, por sua vez, igualmente se mobilizara para a compreensao de tais mudangas.
Ao presente artigo, interessa-nos o repensar que se impds a partir da segunda metade do século
XX. Foi a chamada “crise dos paradigmas”, que colocou em xeque os modelos explicativos da
realidade até entdo. Tal desconforto epistemoldgico ocasionou perguntas acerca de modelos
globalizantes e certezas analiticas. “Sistemas globais explicativos passaram a ser denunciados,
pois a realidade parecia mesmo escapar a enquadramentos redutores” (PESAVENTO, 2014:
9). Nao ¢é nossa intencdo, aqui, aprofundar todas as possibilidades que se abriram a partir dai.
Basta-nos dizer que as interrogagdes desencadearam novas formas de investigacdes e novas
consideragdes, transitdrias, pois ligadas ao momento de enunciagdo, entretanto, revisitadas e
ressignificadas pelas questdes postas adiante. O fecundo e necessario didlogo entre Histéria

e Literatura se constituiu - e se constitui — uma interessante abordagem, nesse rearranjo das
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Ciéncias Sociais, como um todo, e da Histdria, em particular. Por essa interlocu¢ao, podemos
acessar as sensibilidades, os imaginarios de uma época e, pela aproximagdo constante entre
texto (enredo e forma), contexto e autor, compreender como se deu a mediagdo entre escrita e

realidade, nos mais diferentes periodos.

[...] o literato sente, percebe, interage com o pulsar, o ritmo, a harmonia, as dissonancias, os
ruidos e os siléncios de seu tempo. Nesse sentido, respira e vive a historicidade da qual emerge.
Assim, produzir um texto, registrar sensagdes, narrar experiéncias, vivéncias ou tradicOes orais
implica inter-relagdo com a estrutura social, com o poder, com as formas de representacéo e com
o sistema valorativo ou com o complexo cultural. (ELEUTERIO; AVELINO; et al., 1992: 12)

Dito isso, outras duas consideragdes se fazem necessarias. A primeira: aborda-se a pro-
dugdo literaria ndo como reflexo, mas como refracao do real, mediada, como ja informado, pelo
autor que constréi o enredo (AVELINO, 2012). Nela, busca-se nao a valida¢do ou ilustracao
de um contexto estudado, mas as formas com que esse contexto foi sentido, lido, interpretado,
representado e sonhado pelo seu autor — que, ratificamos, ¢ vinculado a um grupo, é voz e por-
ta-voz de aspiragdes conjuntas que se reforcam em dialogos internos e externos, amplos, pelos
caminhos multiplos ao longo do corpo social, no qual é absorvido, ressignificado ou negado.

Por fim:

[...] é a Histéria que formula as perguntas e coloca as questdes, enquanto a Literatura opera
como fonte. A Literatura ocupa, no caso, a func¢do de traco, que se transforma em documento e
passa a responder as questdes formuladas pelo historiador. Néo se trata, no caso, de estabelecer
uma hierarquia entre Historia e Literatura, mas sim de precisar o lugar de onde se faz a pergunta.
(PESAVENTO, 2014: 82)

Assim, no intuito de contribuirmos ao debate sobre as possiveis relacdes entre Histdria
e Literatura, vamos nos debrugar sobre os contos péstumos “Apdlogo brasileiro sem véu de
alegoria” e “O mistério da Rua General de Paiva”, de Anténio de Alcantara Machado. Pre-
tendemos, por eles, além da colaboragdo metodoldgica, compreendermos as experimentagdes
narrativas a que se prop0s, na ressignificagdo da técnica pelo fazer literario, e abordarmos duas

das caracteristicas principais de sua produ¢ao: o humor e o olhar a cidade.

De Gaetaninho a Mana Maria: a prosa de Antonio de Alcantara Machado

Em 1936, chegava as livrarias, pela editora José Olympio, “Mana Maria e Contos Avul-

sos”, de Antonio de Alcantara Machado?. Obra pdstuma, composta, além do “romance inaca-

2. Anténio Castilho de Alcantara Machado d’ Oliveira nasceu em 25 mai. 1901, Sdo Paulo. Importante nome do
modernismo paulista, é autor de obras como “Pathé Baby” (1926), “Bras, Bexiga e Barra Funda” (1927), “Laranja da
China” (1928). Nelas, representou, principalmente, a cidade de Sdo Paulo e suas experiéncias nas inimeras moder-
nidades que compunham a urbe de entdo. Inovou na prosa, ao ressignificar, na literatura, as linguagens do cinema,
fotografia e publicidade. Experimentou formas de diagramagéo e inumeros grafismos, no intuito de captar a cidade
em sua simultaneidade. Como parte consideravel dos intelectuais de seu tempo, sua atuagdo como escritor se fez
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bado™ Mana Maria, pelos contos “Apodlogo brasileiro sem véu de alegoria”, “As cinco panelas
de ouro”, “Miss Corisco”, “Guerra Civil” e “O mistério da Rua General de Paiva™. A publica¢ido
serviu como homenagem ao escritor, cuja morte prematura, semanas antes de completar 34
anos, interrompeu uma carreira promissora, pondo fim as suas experimentagdes com a lingua-
gem, que inovaram a prosa modernista e o algaram a condi¢ao de um dos principais nomes do
movimento.

A perda foi sentida. Mario de Andrade, amigo préximo, em comovente carta a Prudente
de Moraes, neto, deixa transparecer um nao entendimento pelo ocorrido. Confessa o vazio de
referenciais. Atonito, mais do que sentir a tristeza, é invadido por paralisia, descrenca. Nao é

atingido pela dor, mas pelo hiato da dor.

Quando peguei o fone, chegando ai no Rio, e soube da morte dele, fiquei literalmente aterrado,
vocé ndo imagina. Passei ndo sei quanto tempo parado, absolutamente exausto, sem pensar, sem
mexer, sem nada. Era tanto sentimento desencontrado, tanta ideia desencontrada, em tumulto,
nao era bem sofrer, era um desses momentos cruciantes, tio exaltado, em que o espirito perde
parte da consciéncia muito grande pra chegar a reconhecer que sofre. Fiquei meio abobado.
(ANDRADE apud CARMO, 2004: 65)

A auséncia de Alcantara Machado fez-se abrupta. Internado as pressas para retirada do
apéndice, teve a cirurgia e o inicio do pos-operatério bem encaminhados. As pequenas notas
que saiam nos jornais informavam da recupera¢ao. Porém, em poucos dias, o quadro mudou
e complicacdes decorrentes o levaram a 6bito. Um jovem morria, de repente, sem que nada
prenunciasse tal desfecho. A perda, de impactos intimos imediatos, tem desdobramentos além
e repercute na politica, no jornalismo e na literatura. Embora as vivéncias sobrevivam em me-
morias daqueles que partilharam de sua companhia, as promessas desenhadas nao mais se cum-

pririam. A morte sepultou o corpo e as possibilidades do corpo. Mario de Andrade continua:

Mas se a morte do Antonio, de tao digerida por mim, ndo me ddi mais, é certo que ainda estou
cheio de melancolia, e a todo momento me brotam assomos de indigna¢ao contra essa morte.
Como até hoje fico indignado com a morte de Alvares de Azevedo. H4 mortes de mogos de que a

também pela imprensa e almejou participagdo na politica institucional. Foi secretdrio geral da bancada paulista da
Assembleia Nacional Constituinte (1933 - 1934) e deputado federal por Sao Paulo, pelo Partido Constitucionalista.
Faleceu em 14 abril de 1935, na Casa de Satide de Sdo Sebastido, antes de tomar posse no Legislativo. Tinha 33 anos.

3. O termo “romance inacabado” é questionado pela pesquisadora Cecilia de Lara (2002). Segundo suas consi-
deragoes, trata-se de uma novela modernista, com desfecho coerente, em um texto enxuto com todas as ligagcdes
realizadas. O “inacabado” deve-se & publicagdo post-mortem, sem a devida e habitual revisio e reescrita por parte
de Antonio de Alcantara Machado.

4. O conto “O mistério da Rua General de Paiva” entra, junto de alguns outros inéditos - como fragmentos de “Ca-
pitdo Berrini -, na republicagdo de Mana Maria e Contos Avulsos, em Novelas Paulistanas (1988). Outros textos
de Alcantara Machado conheceram publica¢des ao longo do tempo, como “A rendi¢do de Sdo Paulo” e “Meditatio
mortis”, no livro de ensaios “Antonio de AlcAntara Machado e o Modernismo’, de Luis Toledo Machado (1970). A
compilagdo em livros é importante para conhecermos mais facetas e olhares de Anténio. Entretanto, vale a ressalva:
o autor acompanhava de perto a edigdo de seus livros. A ordem dos textos, a diagramacio das paginas, as ilustragdes,
tudo era por ele pensado. O enredo possuia relagdo intima com a forma e dialogava com outras linguagens, como
o cinema e fotografia. Queremos chamar a aten¢éo para o fato de que, ndo obstante a relevancia das publica¢des
péstumas, fruto do empenho de pesquisadores da sua obra, perde-se, inevitavelmente, algo das inten¢des do escritor.
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gente se consola, que a gente aceita. Nao faz mal Castro Alves ter morrido mogo, tenho a sensa-
¢do calma de que ele deu o que tinha de dar, e s6 faria se repetir. Ja Alvares de Azevedo, como o
Antonio, ndo. Sdo poetas em que a gente percebe nas obras uma ascensao que s6 se completaria
com o amadurecimento da idade e do espirito. Por isso fico indignado, me da vontade de gritar,
de quebrar este erradissimo mundo. Eu tinha uma esperan¢a mesmo formidavel no Antonio.
(ANDRADE apud CARMO, 2004: 66)

De fato, a0 acompanharmos sua obra, observamos os avan¢os promovidos em seus tex-
tos. Trouxe a escrita elementos da técnica que conformaram a cidade e as sociabilidades, du-
rante o processo de moderniza¢do. Seu primeiro livro, “Pathé-Baby” (1926), uma coletanea
de cronicas sobre visitas as cidades europeias, ja se fez nos moldes modernistas, em todos os
aspectos: estéticos e politicos. A diagramacdo e os elementos visuais remetem as sessoes de ci-
nema e o texto, saboroso, ¢ feito em mudancas de perspectivas entre planos, cortes, montagem.
Demandam, do leitor, uma nova forma de se relacionar com o texto, que escrito e estatico, cria
imagens e movimentos. “Pathé-Baby”, como afirma Oswald de Andrade®, no prefacio da obra,
¢ um cinema com cheiro (ANDRADE, 2002).

Depois do primeiro livro, Antonio apresenta “Bras, Bexiga e Barra Funda”, em 1927, e
“Laranja da China”, em 1928. E de “Brés, Bexiga e Barra Funda”, talvez, suas mais conhecidas
narrativas: “Gaetaninho”, o garoto que tem a vida abreviada pelo bonde; e “Carmela”, a costu-
reirinha da Bardo de Itapetininga, que mistura, no corpo e trejeitos, a inocéncia provincial com
a sedugdo metropolitana.

Ja em “Laranja da China”, encontramos a pequena burguesia paulistana e uma gama de
funcionarios publicos. E composto por doze contos, cujos titulos sio os nomes e as caracteristi-
cas dos personagens tratados. Pinta, assim, mais um painel da Sao Paulo dos anos 20 e seus tipos
caracteristicos, com suas rotinas e costumes.

As trés obras citadas foram publicadas em vida, pelo autor. Por elas, percebemos como
“o prosador do modernismo paulista” (BOSI, 2006: 400), aperfeicoava seu texto, forgava as
fronteiras entre os géneros conto e cronica, usava dos mais diversos recursos em suas narra-
tivas, no intuito de comunicar um tempo vertiginoso, de mudangas que alteravam paisagens
urbanas e mapas subjetivos.

Postumamente, como dissemos, veio a publico, além de “Mana Maria e Contos Avulsos”
(1936) [“Novelas Paulistanas” (1959 e 1988) - republicacdo ampliada], Cavaquinho & Saxofone
(1940) - uma coletanea de cronicas e ensaios de sua carreira jornalistica entre 1926-1935, e
diversas outras edi¢des, por inimeras editoras, com compilagdes que, vez por outra, traziam
algum inédito localizado.

Antoénio de Alcantara Machado conduziu-nos pela capital paulista. Cada paragrafo de

5. Ant6nio de Alcantara Machado néo participou da Semana de Arte Moderna de 1922. Estreia no modernismo
com “Pathé-Baby”, influenciado por Oswald de Andrade. Desde sua adesdo ao movimento, manteve-se na linha do
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil” e “Manifesto Antropofago”. Foi atuante e ocupou cargos de dire¢do nas revistas

“Terra Roxa... e outras terras’, “Revista de Antropofagia’, et cetera. “Pathé-Baby”, além da inovagéo estética, filma o
continente europeu com olhos que procuravam uma espécie de descolonizagéo cultural.

Contraponto - Revista do Departamento de Histéria e do Programa de Pds-Graduagao
em Historia do Brasil da UFPI. Teresina, v. 9, n. 2, jun./dez. 2020. 1SSN 2236-6822 I 264



seus textos traduz-se em uma esquina da cidade. Poucos, de seus contos, ndo possuem Sao
Paulo como cenadrio e, dentre eles, destaca-se “Apdlogo brasileiro sem véu de alegoria”. Em um
trem escuro, a revolta de um cego pela falta de luz nos vagoes. Nessa situagdo nonsense, temos

Alcantara Machado em sua melhor forma.

Apologo brasileiro sem véu de alegoria

O humor vem, também, do estranhamento. Mas para que o estranhamento faga sentido,
¢ preciso mecanismos de reconhecimento. S6 assim, com a familiaridade, podemos notar o
“fora do lugar” que provoca o riso. Em outras palavras, “o humor brota exatamente do con-
traste, da estranheza e da criagdo de novos significados” (SALIBA, 2008: 17). Assim, queremos
tratar, aqui, do sorriso que brota da inversao de expectativa e que atinge os limites do nonsense.
Diante dele, sorrimos cumplices, pegos no carater por vezes ilégicos dos desfechos. E, quando
Antonio de Alcantara Machado nos conduz para o absurdo, mostra-nos todo o potencial de sua
escrita. O mais surpreendente: ha légica no absurdo. Vejamos.

“Apologo brasileiro sem véu de alegoria” é, provavelmente, ao lado do ja citado “Gae-
taninho”, sua narrativa mais republicada. Em muitos livros de coletanea sobre a literatura bra-
sileira, ambas aparecem como representantes da producdo do autor. No conto, Alcantara nao
poupa detalhes de localizagoes verdadeiras, de percursos possiveis, personagens reconheciveis
e data especifica. E necessério, para convencer, oferecer apoios de confianca: foi assim, foi 14,

foi naquele tempo. Apenas integrados ao ambiente, sentiremos os ruidos que burlam a logica.

O trenzinho recebeu em Maguari o pessoal do matadouro e tocou para Belém. Ja era noite. S6
se sentia o cheiro doce do sangue. As manchas da roupa dos passageiros ninguém via porque
nao havia luz. De vez em quando passava uma fagulha que a chaminé da locomotiva botava. E
0s vagdes no escuro.

[...] Porém aconteceu que no dia 6 de maio viajava no penultimo banco do lado direito do se-
gundo vagao um cego de éculos azuis. Cego baiano das margens do Verde de Baixo. Flautista de
profissdo dera um concerto em Braganga. (MACHADO, 2003: 176-177)

A situagdo ¢ plausivel. Cotidiana, refor¢a nossa imersao. Porém, a medida que o trem per-
corre o trajeto, no escuro, com destino a Belém - “Trem misterioso. Noite fora noite dentro” -
elementos estranhos ao reconhecimento prévio sao apresentados. A primeira desconfian¢a vem
ao imaginarmos, conduzidos por Ant6nio de Alcantara Machado, a maquina enigmatica envolta
na escuriddo. O destino é conhecido: o trem vai para Belém, ndo ha davidas. No entanto, as duas
frases curtas, secas “I'rem misterioso. Noite fora noite dentro” (MACHADO, 2003, 176), geram
desconforto. E s3o, por si, elementos contraditorios: a maquina é progresso, conhecimento, ja-
mais mistério. Ela rompe a noite, supera a escuriddo primitiva, nao é envolvida por ela.

Alheio a essas contradigdes, o passageiro cego esta contente. Puxa conversa - “a toa

porque néo veio nada” (MACHADO, 2003: 177). Assobia, emudece, torna a puxar assunto. A
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audicdo é seu principal meio de interagdo com o mundo ao redor. Pergunta da sucessao presi-

dencial:

- O jornal ndo da nada sobre a sucessao presidencial?

O rapaz respondeu:

- Nao sei: n6s estamos no escuro.

- No escuro?

-E.

Ficou matutando calado. Clarissimo que ndo compreendia bem. Perguntou de novo:
- Néo tem luz?

Bocejo.

- Nao tem.

Cuspada. (MACHADO, 2003: 177)

O humor brota do estranhamento. Dele — do estranhamento - pode brotar, também,
a indignagao. Os trabalhadores, ainda que incomodados, haviam incorporado a escuriddo do
trem ao seu dia a dia. Assim como cortar carnes no matadouro, o breu estava na mecénica co-
tidiana. Mas para velho baiano, ndo havia a mesmice. O nonsense comega a se delinear, insinu-
ar-se no “real”. O her6i ¢ um tipo incomum: velho e cego. O homem que se insurgira contra o

breu dos vagdes é, ele mesmo, CEGO:

De tanta indignagio [o cego] bateu com o porrete no soalho. E principiou a grita dele assim:

- Néo pode ser! Estrada relaxada! Que é que faz que nao acende? Nao pode viver sem luz! A luz
é necessaria! A luz é o maior dom da natureza! Luz! Luz! Luz!

[...] Foi preciso explicar que era um desaforo. Homem nio é bicho. Viver nas trevas é cuspir no
progresso da humanidade. Depois a gente tem a obrigacdo de reagir contra os exploradores do
povo. No preco da passagem esta incluida a luz. O governo nao toma providéncias? Nao toma?
A turba ignara fard valer seus direitos sem ele. Contra ele se necessario. Brasileiro é bom, é amigo
da paz, é tudo quanto quiserem: mas bobo nao. Chega um dia e a coisa pega fogo. (MACHADO,
2003: 177-178)

Seis de maio, e a coisa pegou fogo. Na escuridao do vagdo, a massa ganhou consciéncia
ao ouvir o furioso discurso: ela se revoltou, levantou-se contra o atraso representado pela ausén-
cia de luz. E o cego ser, ele mesmo, um artista, ndo deve ser interpretado como casual, simples-
mente. Anténio de Alcantara Machado defendia a arte como campo de renova¢ao nao apenas
estético, mas também politico. E ele quem nido compreende “outra atitude a nio ser a de re-
provagao e combate diante do Brasil atual.” (MACHADO, 1940: 330). Conclamou sua geragao

a tocar a harpa® o cego convocou os trabalhadores a tocarem a flauta. O vagao foi depredado:

Baiano velho quando percebeu a historia pulou de contente. O chefe do trem correu quase que
chorando.

6. “Os intelectuais e a harpa’, ensaio de Antonio de Alcintara Machado, no qual tece considera¢des acerca do papel
do intelectual no cendrio nacional, motivado pela publica¢do do livro “Introducéo a realidade brasileira”, de Afonso
Arinos de Melo Franco. (MACHADO, 1940)
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- Que ¢é isso? Que ¢ isso? E por causa da luz? Baiano velho respondeu:
- E por causa das trevas. (MACHADO, 2003: 178)

No dia seguinte, a noticia se espalhara, e a cidade de Belém vibrou com a histéria. Em
nome da ordem, um inquérito policial foi aberto e o delegado ouviu inimeros passageiros, to-
dos negando a participa¢ao no incidente, exceto um: o protestante, que, com a Biblia no bolso,

exp0s todo o absurdo da situagao:

- Qual a causa do verdadeiro motim?

O homem respondeu:

- A causa do verdadeiro motim foi a falta de luz nos vagoes.

O delegado olhou firme nos olhos do passageiro e continuou:

- Quem encabecou 0 movimento?

Em meio da ansiosa expectativa dos presentes o homem revelou:

- Quem encabe¢ou o movimento foi um cego!

Quis jurar sobre a Biblia mas foi imediatamente recolhido ao xadrez porque com a autoridade
nao se brinca. (MACHADO, 2003: 179)

O nonsense, que brota do real, que subverte a expectativa e que desencadeia o estranha-
mento é o gatilho do riso. Fica a reflexdo: a narrativa foi conduzida para o absurdo se configurar

no fato de um cego reclamar pela falta de luz. E os que viam? Por que néo agiram?

O mistério da Rua General de Paiva

Outro conto que segue para o nonsense é “O mistério da Rua General de Paiva”, que s
figurou em coletaneas do escritor a partir do ano de 1988, quando “Novelas Paulistanas” res-
surgiu nas livrarias, agora pela Editora Itatiaia. A pesquisadora Cecilia de Lara foi a responsavel
por trazé-lo ao publico, juntamente com outras obras inéditas.

Provavelmente, esta ndo é a versao definitiva pretendida por Antonio de Alcantara.
Apesar de coesa e muito bem narrada, é fato conhecido que o autor tinha por habito escrever,
reescrever, montar e editar seus textos antes da versao em livro. Foi assim com “Gaetaninho”,
“Lisetta”, “Carmela” — de “Bras, Bexiga e Barra Funda” -, com “O inteligente Cicero (Menino
Cicero José Melo de Sa Ramos)” e com “O ingénuo Dagoberto (Seu Dagoberto Piedade)”, de
“Laranja da China” - para ficarmos em alguns exemplos (CAVALCANTE, 2003). De modo que
ndo é incorreto aventar a possibilidade de que “O mistério da Rua General de Paiva” passaria
por sua revisao costumeira.

De qualquer forma, estamos diante de um conto que mescla, habilmente, universos dis-
pares dos provaveis e improvaveis. As inumeras situagoes excéntricas que se intercalam por
toda a narrativa desembocam - também — no humor nonsense, que deixa a sensa¢io de familia-
ridade com o absurdo dos acontecimentos.

O escritor, como de praxe, situa-nos espacial e cronologicamente: é fim de madruga-
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da na Rua General de Paiva, cenario onde se desenvolvera um enredo cujo estranhamento e
reconhecimento nos saltam por todo texto e, de tal forma e num tal crescente, que a tensao
gerada captura por completo nossa atengao: de olhos atentos ao livro, nossas expressoes faciais
mudam, oscilando entre risos e “sera?”. As gargalhadas que largamos, durante a narrativa, fun-
cionam como alivio comico da ansiedade que espera por fagulhas de légica que iluminem a
confusio que envolve os personagens.

Apesar do nonsense explicito, podemos colher, aqui e ali, elementos da cidade percebida
pelo autor. A principiar pela vizinhanga, de carater pequeno burgués. Anténio de Alcantara
Machado apresenta, circundando o palco principal, para onde todos os olhares sonolentos con-
vergem, alguns funcionarios publicos e profissionais autdnomos: como o funcionario da Di-
retoria de Instrugdo e o farmacéutico, além de vitvas e idosos bem acomodados. Todos recém
despertos, a retirar dos olhos as areias que o sono interrompido abruptamente costuma deixar
nas pestanas. Todos nas janelas, observando o bate-boca que ocorria “Em frente da entrada
da casa de apartamentos (oito andares em estilo Luis XV modernizado)” (MACHADO, 2003:
180). Em poucas linhas, localizamo-nos num tipico bairro de classe média urbana. A narrativa,
ficcional, tem lastro no real. Estamos prestes a entrar no jogo discursivo que nos levara entre o
plausivel e o improvavel.

Ao olhar do historiador, que busca a dialética entre texto e contexto para dela extrair
a representacdo da experiéncia histdrica abstrata, porém, realizada no concreto e sendo por
ele condicionada, dois fatores iniciais devem prender a atengdo. O primeiro, a localizagdo do
palco e da plateia: um nucleo urbano destinado as residéncias da camada média da populagéo.
Mesclando casas (“o inquilino do n°17”, “o corretor do n° 197, “o velho causidico do n°15”) e
prédios (“o inquilino do apartamento n°34”; “o critico dramatico do apartamento de n° 41”)
(MACHADO, 2003: 180-187), encontramos indicios do processo de verticalizagao da cidade,
bem como o resultado de politicas urbanas, baseadas no sanitarismo social e vinculadas a es-
peculagdo imobilidria, que resultaram em bairros de vizinhangas homogéneas, com vistas a
separacao de classes e controle social (MARINS, 1998).

Tal pratica de desenho e alocagao populacional, segundo matrizes econdmicas e de con-
trole, ndo foi uma exclusividade paulistana, e, sim, um entendimento de ordenagdo moderno,
que visava — e visa - a sinergia entre saneamento, fluidez e vigilancia. Torna-se evidente que
agir dessa forma na alteracao do espago publico, atende, também, o desejo de configuragao do
espaco privado: ora, uma vez que o meio fugidio e suspeito, o lar, é realocado (embaralhan-
do habitos, rotinas e determinando locomocgbdes — o que interfere nas sociabilidades como um
todo), a0 mesmo tempo em que outras praticas normativas ultrapassam portas e janelas (con-
suma, pratique esportes, aproveite a vida, etc), forcas politico-econdmicas rogam seus dedos no
particular objetivo e subjetivo. Numa leitura de linhas e entrelinhas, a urbanizagdo derrubava
as paredes das casas, ndo sé concreta, mas também simbolicamente, refazendo-as num espago

determinado, onde os limites do privado agora se estendiam a vizinhanga una:
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A diferenciagao entre ruas e casas, entre espagos “publicos” e “privados”, devia ser necessaria-
mente acompanhada pela geografia de exclusio e segregacdo social, que acabasse separando em
bairros distintos os diversos segmentos da sociedade. Privacidade, portanto, ndo poderia mais
confundir-se com domesticidade, com os simples limites da casa, mas escapava para uma di-
mensao que abarcava os convivios, os vizinhos — todos sujeitos a uma mesma gramatica de
comportamento. (MARINS, 1998: 136)

A esse caldeirdo, podemos somar a manipulagdo da memdria. A cidade, que cresce e se
verticaliza,” destruindo para reconstruir, aquecendo a economia e higienizando a urbe, traba-
lha, também, com lembrangas e esquecimentos. Em outras palavras, remodelar a cidade foi - e
¢ — um remodelar de lembrancas, na tentativa de se produzir um discurso que va de encontro
aos interesses oficiais e mercadologicos.

O segundo ponto a ser ressaltado, colhido das primeiras impressoes de leitura, guarda,
igualmente, relacao com as interagdes entre publico e privado. Trata-se do posicionamento dos
espectadores que acompanham a discussao. Existe, ja nos paragrafos iniciais, uma forte relacao

que aproxima e afasta o ver e o ser visto; a casa e a rua.

A vizinhanga toda acordou (era de madrugada, vinte para as cinco, pouco mais ou menos) com
a voz que gritava lancinantemente:

- Nio faca isso! Nao faga isso!

Primeiro as venezianas se abriram estalando, depois as janelas, gente de camisola e pijama se
postou no escuro despregando as pestanas, querendo ver, ndo querendo ser vista. Em frente da
entrada da casa de apartamentos (oito andares em estilo Luis XV modernizado) pessoas exal-
tadas gesticulavam com berros. De um lado duas: um homem de preto, chapéu cinza na mao
direita, impermedvel dobrado no brago esquerdo, e uma mulher que o elemento feminino logo
a primeira inspe¢ao achou vestida com luxo embora de muito mau gosto. Do outro, trés: um
homem castanho de alto a baixo, uma mulher mais magra de capote vermelho e uma mulher
mais gorda de capote azul. O homem de preto arquejava enquanto o homem castanho dizia pa-
lavras desconexas. Entao? Ja estava a vizinhan¢a com vontade de perguntar quando o primeiro
avangou para o segundo e disse:

- O senhor quis me agredir! ME AGREDIR!

O outro, pondo as maos no peito e arregalando bem os olhos era o cimulo do espanto:

- EEU?

Depois, juntando as maos a stplica inocente:

- Eeu? Eeu quis agredir o senhor? Minha Nossa Senhora, eu queria sé repartir a briga! (MACHA-
DO, 2003: 180).

Das janelas, as pessoas queriam ver, ndo queriam ser vistas. De certa forma, tentavam,

no universo extremamente visual que é a cidade moderna, preservar a intimidade. Nos, leito-

7. Existia, entre as classes médias e dominantes, resisténcia as habitagdes coletivas. Reforgada por discursos sani-
taristas, a lembranca das epidemias que muitos vitimavam - principalmente entre os mais pobres, habitantes dos
corticos — era fator de impedimento. Somente apds adogdo de finos acabamentos, internos e externos — como ‘em
estilo Luis XV modernizado” -, e o surgimento de elegantes condominios residéncias verticais (Av. Sdo Jodo), o re-
sidir em conjunto de apartamentos caiu no gosto daqueles melhores situados economicamente. (MARINS, 1998);
(SOMEKH, 2014).
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res, também somos situados em alguma das janelas e, na condigao de voyeur, talvez sejamos os
unicos que temos claramente definidas as fronteiras entre publico e intimo. Todos os demais
possuem esse tipo de equilibrio oscilante, fragil.

Curioso notar como a visao se tornou um dos sentidos mais demandados diante da urbe
que se apresentava na modernidade. Julia O'Donnell (2008), ao se debrugar sobre as crénicas
de Jodo do Rio para tratar das novas sociabilidades que floresciam na entao Capital Federal, re-
laciona a predominancia do olhar a tirania da rapidez. Para a fixagdo ligeira de impressoes, em
meio a avalanche de estimulos e ao imperativo de nada perder, somente a visdo capta em esca-
lada os instantes imediatos. E a era do cinema, de imagens em sucessio a registrar experiéncias
e alterar os sistemas internos de percep¢ao. O voyeur, a que somos convertidos por Antdnio de
Alcantara Machado no conto analisado, ratifica a primazia da visdo na era moderna. E esse ver,
sem desejar ser visto, que impele as janelas os moradores, traz, no gesto, outra dialética urbana:
ao mesmo tempo que estimula a publicidade de vidas e corpos, refor¢a no individuo seu direito
a inviolabilidade (O’DONNELL, 2008). Alcantara mostra como ¢ instavel essa relacao. Das ja-
nelas, os olhos TENTAM ver, sem serem vistos. Porém, a janela que se abre para rua, também
se abre para a residéncia.

E a narrativa prossegue. A discussdo é pontuada com os comentarios de quem a acom-
panha. Somos premiados com uma sucessio de percepgdes sobre o mesmo evento.

O inquilino do 17 nao deixa de corrigir o verbo:

Repartir a briga [...] esse sujeito é idiota: apartar a briga é o que ele quer dizer. Ou melhor: apartar
os briguentos. Isto é: apartar a briga nao estd errado. Em todo caso... Deixe eu ouvir sossegada,
atalhou a mulher. O idiota parecia italiano. (MACHADO, 2003: 180)

Assim, focando, ora a briga, ora a reagdo dos presentes — e dentro dessa reacgao, viajando
entre o universo interno, psiquico, e falas externadas - temos, ja na constru¢do do enredo, a
oscilagdo entre o mostrar e o esconder.

Transparece, nesse trecho selecionado, algo que vale comentario: “o idiota parecia italia-
no”. Da forma como se estabelece no texto, pode ser interpretado como certo preconceito aos
imigrantes italianos. Antonio de Alcantara Machado ¢ lido, também, com essa chave de enten-
dimento, que tem nas suas caricaturas elementos que sugerem discriminagdo. Entretanto, sua
constru¢do narrativa se utiliza muito de discurso direto, ou seja, sdo os personagens que falam
por si. Assim, é captado, ndo um possivel preconceito do autor para com os imigrantes, mas
detalhado o preconceito que foge de sua pena e se revela no contexto que se vive. O mesmo fato
se da em relagdo ao caipira, personagem que, ao contrario do italiano, é escasso na producao
do escritor, apesar da forte presenga na capital. O seu conto mais famoso, que tem como prota-
gonista um caipira, é “O ingénuo Dagoberto (Seu Dagoberto Piedade)”, publicado em “Laranja
da China”®

8. Este conto veio a publico pela primeira vez na coluna Cavaquinho - edi¢édo do Jornal do Comércio de 08.01.27 -
com o nome “Mistério de fim de ano”.
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A cidade de Sao Paulo, nas primeiras décadas do século XX, sofreu transformagdes con-
sideraveis num curto espago temporal. Isso lhe deu ares e feicdes modernas, que passaram a
exercer nos imaginarios grande poder de atragdo: o querer experimentar a urbe passou a fazer
parte dos desejos de muitos habitantes, principalmente daqueles que residiam em areas onde a

feicao provinciana persistia.

[...] nas cidades provincianas evocava-se o brilho das luzes e o luxo ostensivo que as cidades mo-
dernizadas copiavam de Paris. Almejava-se também o género de vida mundano que os romances
e os jornais difundiam, e um certo tipo de anonimato que caracterizava a existéncia da grande
cidade, gracas ao qual a vida parecida mais livre e a possibilidade da aventura mais facil. E diante
desse modelo, a placidez provinciana parecia mais insuportavel para quem sentia a tentagdo da
aventura metropolitana. (ROMERO, 2004: 294)

A cidade era, portanto, sedutora. Pessoas de todas as partes queriam entrar em contato
com o progresso e o viver urbano moderno. Dagoberto ndo escapou ao chamado. A cidade lhe
era deslumbrante. Porém, no correr das linhas, no percorrer dos lugares e nas interagdes estabe-
lecidas, temos a impressao de que ele ndo se adequa ao ambiente. Por sua vez, o ambiente parece
sentir, tanto o deslumbre que provocou, quanto a inadequagido de quem tateia sem encontrar.
Dagoberto estd nas maos da cidade, como um apaixonado qualquer nas maos de sagaz amante.

Na loja onde param (a familia 0 acompanha), levam mais do que planejado, influencia-
dos pela fala macia do vendedor. Os filhos, igualmente envolvidos pela urbe, querem todos os

simbolos do novo vestir, que os posicionarao, visualmente, no espago publico:

Seu Dagoberto queria um paletd de alpaca. A mulher queria um corte de cassa verde ou entao
cor-de-rosa. A filha queria uma bolsinha de couro com espelho e lata para o p6-de-arroz. O me-
nino de dez anos queria uma bengalinha. O de oito e meio queria um chapéu bem vermelho. O
de sete queria tudo.

E s6 escolher:

O menorzinho queria mamar.

- Leite ndo tem.

Nio ha nada como uma piada na hora para por toda a gente a vontade. Principalmente de um
negociante como Lazaro Salém [...]. Falou. Falou. Nao deixou os outros falarem. Jurou por Deus.
Entre marido e mulher houve um entendimento mudo. E a familia saiu cheinha de embrulhos.
(MACHADO, 2003: 116)

A partir dai, o desencaixe se mostrara por todos os pontos que frequentam: a foto, no
Jardim da Luz, demora a sair (“Depois da sexta tentativa o retrato saiu tremido e o espanhol
cobrou doze mil-réis por meia ddzia.”); no bonde, a familia parece nédo saber se portar, parece
ndo dominar determinadas normas de comportamentos; no Parque Antdrtica, “Seu Dagoberto
foi roubado no troco.” (MACHADO, 2003: 119); a noite, o jantar é mal servido.

A cidade ¢ caprichosa, aproxima, afaga. Depois, despreza: os dissabores do dia sdo ofus-
cados pela noite que se abre. Mas Dagoberto é carregado pelas tintas de Alcantara como ingé-

nuo - de uma ingenuidade quase infantil. Se durante o dia foi ludibriado de infinitas maneiras,
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a noite lhe sera implacavel: cai num grande golpe. A mulher, explode:

A indignacéo de Silvana ndo conheceu limites.

- Seu bocd! Devia ter contado o dinheiro na frente dos homens! Seu besta!

A filharada ndo dava um pio. Nem Dagoberto.

- Nio merece a mulher que tem! Seu fivela!

Seu Dagoberto custou mas foi perdendo a paciéncia e tirando o paleto.

- Seu burro! Seu caipiral

Ai Seu Dagoberto nao agiientou mais. Avangou para a mulher mordendo os bigodes. Nharinha
aos gritos se pos entre os dois de bragos abertos. Os meninos correram para o vao da janela.

- Venha, seu pindoba! Venha que eu nao tenho medo! (MACHADO, 2003: 120)

Caipira. Seu Dagoberto vé frustrado o intuito de ser moderno. Para Antdnio de Al-
cantara Machado, a vida na metrépole requer certos jeitos e trejeitos que faltam a quem nao
experimenta a urbe frequentemente. Caipira e malicia sdo antonimos. Alcdntara Machado tem
a percepcao de que o vocabulo, negado com ira, carrega um sentido pejorativo que segrega de-
terminado grupo sociocultural dos caminhos que se querem em constante desenvolvimento.

No entanto, a vontade de participar é férrea. O que é oferecido e negado, é novamente
pedido. Nédo para Dagoberto, por enquanto. Mas para a filha, que em pouco tempo, incorporou

tendéncias que ndo quer abandonar:

Depois chamou Nharinha para ajudar a aprontar as malas. A voz de aprontar as malas, Nharinha
rompeu uma choradeira incrivel. J4 estava se acostumando com a vida da cidade. Vivia passando
a lingua nos labios. Comprara o ultimo retrato do Buck Jones. E alimentava uma paixao exaltada
pelo turco da Rua Brigadeiro Tobias, n°24-D sobrado. S6 porque o turco usava costeletas. Um
perigo em suma. (MACHADO, 2003: 121)

Mas falavamos da Rua General de Paiva. L4, o caipira é um dos briguentos:

- Me agredir! Agredir um homem direito, um homem que nunca fez mar pra ninguém!

- Troca o 1 pelo r, observou para a esposa o farmacéutico que morava no sobradinho. Caipira é
gente muito atrasada.

[...] - Estd aqui! O senhor me arranhou! O senhor arranhou um homem direito! QUE NAO
DEVE NADA PRA NINGUEM! Eu sou fazendeiro, ouviu? Nio devo um tusta pra ninguém,
COMPREENDEU BEM?

Isso agora virgula, disse para a filha o corretor do n° 19. Fazendeiro com essa crise anda muito
por baixo.

[...] - Eusou um homem que ndo minto! Sou um homem lear! O senhor me agrediu e agora esta
tirando o corpo! Nédo tem outro nenhum! Vou saindo com minha senhora e o senhor, o senhor
mesmo, esbarrou nela e ainda me agrediu! O senhor é um MISERAVER!

Jé estou por aqui com essa coisa de trocar o1 pelo r, disso o inquilino do apartamento n° 34. Esse
tipo se nao é do Tieté (Tieté como eles falam) de Itapetininga ndo escapa... (MACHADO, 2003:
180-181)

A associagdo entre fazenda e finangas também nos remete as crises pelas quais passou o
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café. Porém, a associagdo mais interessante é a das dificuldades financeiras relacionadas ao jeito
de falar caipira, seguidos dos juizos de valor de dois espectadores distintos. Na cidade moderna,
nesse palco moderno, o caipira representa a nota destoante: ele ndo sabe quem o agrediu, apesar
de afirmar. A mulher que o acompanha é do tipo “vestida luxuosamente nem nenhuma distin-
¢a0” (MACHADO, 2003: 187). Novamente, a cidade, po6lo de atra¢ao, aceita e rejeita conforme
filtros e interesses diversos.

Fato é que na Rua General de Paiva, a confusao continua. No palco armado na esquina
pequeno burguesa, novos atores vao surgindo. O homem de castanho, acusado de ser o agres-

sor, busca antecedentes de boa conduta.

- O senhor nio me conhece! Eu sou um homem trabalhador, sou um chefe de familia! Moro
aqui perto com minha mulher e minhas filhas! Trés! Eu tenho trés filhas! Que é que o senhor
esta pensando?

E se dirigindo para a mulher de capote vermelho:

- Véa buscar as criangas!

A mulher hesitou. Ele berrou valentissimo na ponta dos pés:

- VAA! (MACHADO, 2003: 182)

Em poucos minutos, chegam as criangas. Minutos adiante, a policia. A narragao entra
num crescente de absurdos. Os atores chamados ao palco parecem nao saber qual papel repre-
sentar, qual rota percorrer no cendrio. No entanto, querem se fazer presentes. Esse “estar aqui”
¢ um desejo moderno.

Marshall Berman (2009) entende o cenario urbano da modernidade como um local de
“pessoas comuns, cenas primordiais”. Em sua obra sobre a Times Square, discorre sobre diver-
sas produgdes culturais: musicais, fotografia, cinema, literatura, séries de TV, fitas K7. Todas as
manifestagdes guardam profundas relagdes com a presenca, com o estar, com o ver e com 0 ser
visto. A primeira percepgdo desse entendimento veio com o romance Sister Carrie, de Theodore
Dreiser. Nele, Carrie, ex-camponesa e operaria se torna uma estrela da Broadway, enquanto seu
amante — George Hurstwood, um homem de meia idade — sucumbi a loucura e ao alcoolismo
Numa das passagens do livro, com os locais sociais ja definidos, Hurstwood se depara com uma
magquete, em tamanho natural, de Carrie, na entrada de um teatro. Revoltado, grita com a ima-
gem, expoes suas magoas. A torrente sé ¢ interrompida quando, num atimo de lucidez, percebe
estar falando com um retrato. Berman tem dupla chave interpretativa: a revolta de quem quer
estar ali, mas ndo ¢ desejavel; e a imagem de quem sempre estd, frequentemente em avatar, num
jogo de representagdes condizentes com o ser moderno: “a (sua [Hurstwood]) confusio entre
uma pessoa e a sua imagem, vai se tornar um acontecimento comum na era das celebridades”
(BERMAN, 2009: 27). A Times Square de Berman é palco’.

Na Rua General de Paiva: surge um mulato que, aparentemente, presenciou o inicio da

9. Vale ressalva importante: ndo ha nenhum tipo de julgamento ao fato de representagdes estarem associadas as
imagens idealizadas. Para o autor, a ficgdo na qual se debruga trata de pessoas reais, com desejos reais de participa-
rem do espetaculo da modernidade.
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confusdo, mas, assim como apareceu, retornou aos bastidores. Ainda que possivel testemunha
para o esclarecimento do entrave, sai de cena: a principio, porque néo existe relevancia em sua
voz (“o funcionario do 17 censurou a lerdeza do homem castanho que deixava escapar uma tes-
temunha de primeirissima”); por conclusao, “o grilo ja vinha vindo de volta, o mulato declarou
que tinha de tomar um trem na Sorocaba, foi saindo ligeiro” (MACHADO, 2003: 183). Se saiu
em disparada como forma de autoprotecdo, por trazer na experiéncia do corpo a triste certeza
de que cor da pele, condena; ou se saiu em disparada, porque, na percep¢do social e na repre-
sentagdo de quem escreve, um mulato pela madrugada é sindnimo de coisas ilicitas, é dificil
precisar. Ficam os dois pontos possiveis de interpretagdo registrados.

Novos personagens invadem a cena, sem aviso, de surpresa. Cumprem determinada
funcio e se recolhem. Alguns retornam tomadas adiante, novamente sem cerimodnias. A narra-

tiva embaralha falas, pensamentos, de modo a confundir:

- Fique resolvendo isso que eu ja volto.

Foi-se. As mulheres de capote vermelho e azul voltaram com uma terceira gordissima, de bugo
cerrado. [...] dirigiu-se sorridente para o homem castanho, bateu amistosamente nas costas dele,
olhou bem para a gola do grilo, foi para o meio da rua, parou bem debaixo da lampada, disse
para a de capote vermelho:

- Me arranja um lapis que eu quero tomar nota do numero do grilo.

- Néo fale assim que ele fica danado!

- Comigo nao tem disso.

Porém nao havia lapis disponivel, a gordissima resolveu tomar nota em casa, saiu repetindo para
ndo esquecer:

- 246, 2* companbhia, 246, 246, 2* companbhia.

[...] Encolerizado [o grilo] rasgou a folha do caderninho em que havia escrito. Gritos se mistu-
ram, pipocaram. O homem castanho: Pois é, o outro, o outro! A mulher de capote azul: Custou
mas saiu! A mulher de capote vermelho: Agora sim, esta dizendo a verdade! A mulher de vestido
caro mas sem elegancia: Deixem ele falar! O guarda: Eu ndo sou brincadeira de ninguém! O fa-
zendeiro: Carma, que eu exprico! A mulher do farmacéutico: Mas que sujeito idiota! O marido
dela: Parandico, nao tem duvida nenhuma. Os homens e as mulheres na cal¢ada e nas janelas:
Fale! Tudo para o pau! Completamente imbecil! J4 sei! Um tarado! Deixe - SO DANDO TIRO!
— eu ouvir, homem de Deus!

Uma janela se abriu no terceiro andar da casa de apartamentos, nela se divisou uma loura de
camisola que comegou a gritar:

- Angelina! Suba aqui! O Angelina!

Mais esta agora. Que sera o fim disto? Todos viraram o olhar na direcdo da loura. Nos andares
inferiores pescogos nus se encompridaram e torceram com esforgo.

- Suba, Angelina!

O guarda quis cortar a cousa pela raiz:

- Aqui ndo tem nenhuma Angelina!

Como ¢ que ele sabe? Vai ver que tem, resmungou o funcionario da Diretoria da Instrugéo.

- Ah, desculpem, pensei que fosse a Angelina! falou a loura e desapareceu. (MACHADO, 2003:
184-186)
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A madrugada cede, lentamente, espago ao dia que se anuncia. Se o tempo natural segue o
mesmo ritmo ancestral, a cidade gira em outra voltagem: a discussdo do sereno, acrescentam-se
os sons da cidade que amanhece. Carros voltam a circular; o padeiro surge com sua bicicleta;
um homem sai de casa, bem vestido, e dd bom dia aos presentes. Aparentemente é o unico, da
vizinhanga, cujo sono néo foi perturbando pelos gritos raivosos e indignados. O enredo tenta,
de todas as formas, caminhar. Nio consegue. A medida que a cidade desperta, outros atores sio
acrescentados a cena. Truncam-se os acontecimentos. De nossa parte, leitor-voyeur, entende-
mos o que se passa, mas niao podemos afirmar. Caso fé6ssemos passar adiante o presenciado, na
boca a boca dos assuntos cotidianos que pescamos pelas janelas, dificilmente conseguiriamos. A
linguagem ¢ insuficiente. A histéria principal, que teve inicio durante a madrugada, tropega. A
narrativa se dissolve em outras, e o que temos é um mosaico citadino, de encontros e desencon-
tros, de fluéncia e esbarrdes. A cidade, entao, é definitivamente o palco onde tudo ¢é espetaculo:
multiplos espetaculos que ndo se encerram em si mesmos, mas se desdobram em outros.

O conto de Alcantara ndo é conclusivo. Ele ndo pode ser, porque a urbe é movimento e
pontos finais sdo... finais. Quando a cidade amanhece, o grupo que discutia na rua - o grupo que
ESTAVA discutindo na rua — se movimenta pelo espago. Fluidez.

De repente, a loura volta a tona:

- Angelina! Vou mandar abrir a porta pra vocé!
Raio dessa Angelina que vem estragar de novo a histdria, ranzinzou o velho causidico do n° 15.
A gente nao sai dessa mexida. (MACHADO, 2003: 186-187)

A inten¢do de Antonio de Alcantara nunca foi solucionar as causas do entrave. Ter-
minamos a leitura sem saber se 0 homem agrediu o outro ou nao. O interesse inicial, que deu
impulso a leitura — o mistério, em si — dissolve-se em meio a simultaneidade que tudo cruza. Por
fim - que, na verdade, é recomego - todos se espantam que a mulher do fazendeiro néo era, na

verdade, a mulher do fazendeiro.

[...] a senhora vestida com luxo mas sem gosto era casada sim porém nunca com o fazendeiro.
Que esperanga. O marido dela era um alemao e estava de viagem. Viajava sempre. Vivia viajan-
do. (MACHADO, 2003: 187)

Aos homens, pouco importa quem empurrou ou deixou de empurrar. Importa o olhar,
que buscara modos de se cruzar com os da moga. As mulheres, o vozerio de horas antes fica em
outro plano. As atengdes se voltam aos esposos: “jura que vocé nunca falou com aquela tipa do
fazendeiro!” (MACHADO, 2003: 188). Dessa forma, o que era publico, tornou-se privado - e
voltara a esfera publica -, nesse movimento constante de fronteiras modernas indefinidas.

E o critico de teatro, que assistiu toda a cena, estoura: “Pirandello escarrado! Sei perso-
naggi in certa d’autore!” (MACHADO, 2003: 188).

A Rua General de Paiva é um microcosmo da cidade. Ali estdo representados valores

simbdlicos e tipos fisicos que povoaram a urbe, segundo as percep¢des de Antdnio de Alcanta-
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ra. Apesar de se passar num bairro de pequena burguesia, os elementos populares pontuaram,
timidamente - ¢ verdade - a narrativa. Mas estiveram ali, de uma forma ou outra, segundo as
impressdes do escritor. Se os personagens de Pirandello necessitavam de um autor, como no
desfecho aberto do conto, Antonio de Alcantara Machado se dispos a traduzir os cendrios e
atores da cidade de Sao Paulo. Numa historia confusa, de constantes interrupgdes e inversdes
de expectativas, ele recortou uma esquina e expds as contradi¢des sentidas, inclusive reconhe-

cendo as impossibilidades da linguagem diante de encontros e desencontros.

Consideragdes finais

Antonio de Alcantara Machado foi um autor que nos deixou estradas de acesso frutife-
ras. Representou, em texto e forma, um tempo de mudancas, de temporalidades sobrepostas e
sociabilidades das mais diversas. Seus personagens sintetizaram os homens e as mulheres que
tatearam num ambiente de grandes transformagdes, por uma cidade que se refazia inumeras
vezes ao curso de uma geragao.

A Literatura nos permite explorar as inumeras entradas de uma época. Por ela, aces-
samos sensibilidades e investigamos histdrias cotidianas, mitadas, comuns. A fic¢ao é registro
importante de um contexto, de um tempo de escrita. Entretanto, ainda que seduzidos pela pro-
sa do narrador, ndo devemos utiliza-la como ilustra¢ao de um periodo, como uma espécie de
atestado de validade: foi assim. Além de erro metodoldgico, tal procedimento empobreceria a
fonte, esvaziaria suas incontaveis possibilidades, e nos privaria de revisitarmos, pelas tramas
ficcionais, a riqueza dos imaginarios passados, que revigoram, inclusive, o nosso tempo e fazer

historiografico.
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