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Resumo: O principal objetivo deste artigo ¢ apre-
sentar uma andlise do capitulo-conto “Um cintu-
rao”, do romance Infincia, de Graciliano Ramos,
publicado em 1945, com a intencdo de refletir
sobre a figura do narrador adulto que reelabora,
por meio de uma narrativa memorialista, um epi-
sddio de sua infancia, que o marcou profunda e
negativamente, constituindo-o e caracterizando
alguns de seus comportamentos e modos de nar-
rar. Para uma melhor compreensio do assunto e
uma contextualizacdo mais completa da narrativa
analisada, em alguns momentos serdo destacados
alguns excertos que ndo pertencem propriamente
a esse capitulo-conto, mas ao romance do qual faz
parte. Desse modo, portanto, sera possivel levan-
tar algumas ideias sobre como a linguagem verbal,
presente em uma narrativa memorialista, consti-
tui o sujeito e viabiliza a reelabora¢do de alguns
episddios vivenciados durante a infancia.
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Abstract: The main purpose of this article is to
present an analysis of the chapter-short tale “Um
cinturdo”, of the novel Infincia, by Graciliano
Ramos, published in 1945, intending to reflect
about the adult subject who remembers, throu-
gh a memorialist narrative, an episode from his
childhood, that constituted him deeply and ne-
gatively, defining and characterizing some of his
behaviors and ways of narrating. For a better un-
derstanding of the subject and a more complete
contextualization of the narrative, in some mo-
ments some excerpts from the novel Infancia will
be transcript. Thus, it will be possible to develop
some ideas about how verbal language, present in
a memorialist discourse, constitutes the subject
and enables the evocation of unhappy episodes
experienced during childhood.
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Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus herdis sdo o menino, sua timidez

¢ a do menino, seu pessimismo é o do menino, sua revolta é a do menino. Em uma palavra:

o sentido que tem do humano é o que o menino adquiriu no contato com os homens que o

cercavam, com quem travou as primeiras relagoes, de quem recebeu as primeiras ordens,

que conheceu nas suas inimeras fraquezas. Os homens...

Octéavio de Faria, “Graciliano Ramos e o sentido do humano”.



Publicado em 1945, o livro Infdncia é considerado por alguns criticos literarios como um
livro de memodrias, sendo por vezes até mesmo compreendido como uma espécie de autobio-
grafia, na qual se encontram varias passagens significativas da infancia do préprio Graciliano
Ramos, que poderiam contribuir com uma melhor compreensao de sua obra ficcional, como

afirma, por exemplo, Alvaro Lins:

Ele [Graciliano Ramos] ndo tem pena de seus personagens, porque esta projetado neles, e dispde
de forgas suficientes para de si mesmo néo ter pena nenhuma. Este fenomeno de criagao literaria,
nos romances do Sr. Graciliano Ramos, aparece agora devidamente esclarecido na revelagio da
sua infancia por intermédio de um livro de memorias. Sim: é em Infdncia que poderemos encon-
trar a significacdo de Sdo Bernardo e Anguistia. As memorias da vida real explicam o mundo de
ficcdo do romancista. (LINS, 2015: 81).

Por outro lado, Infincia também é considerado por alguns criticos como um romance,
cujo narrador autodiegético an6nimo, por meio de suas memorias, reelabora episédios e relata
experiéncias, negativas e traumaticas na maioria das vezes, ocorridas no periodo entre “[...] dois
ou trés anos.” (RAMOS, 1970: 24), até os onze anos de idade.

Ja outros estudiosos da literatura consideram Infdncia uma mistura de fatos biograficos
e elementos ficcionais, como, por exemplo, o critico literario Wilson Martins, que afirma ser

impossivel saber

[...] onde terminam as memorias e onde comega o romance em Infdncia. Literariamente, é um
livro onde o poder expressional do autor, a seguranca com que maneja a lingua, atinge o seu
ponto culminante; e quanto a parcela do romanesco que nele concorre é o proprio autor que nos
adverte: “Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E nem deles
posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um ambiente, imaginar
fatos a que atribuo realidade”. [...] H4, assim, muito de romanesco nas memorias de infancia do
Sr. Graciliano Ramos. (MARTINS, 1978: 43).

Autobiografia potencial ou romance, o que se deve levar em consideragao é a presenca
desse narrador adulto que, de posse daquilo que lhe privavam durante a infancia, ou seja, o
lugar de fala, retorna como sujeito capaz de escrever sua propria historia de vida. Assim, con-
quista seu direito a voz e mobiliza o poder da palavra escrita para se “vingar” daqueles que o
oprimiram durante sua infancia.

Neste aspecto, Infancia aproxima-se tanto de Sdo Bernardo (1934) como de Angiistia
(1936), pois apresenta um narrador que, de certa forma, “cura-se” pela palavra, reelaborando
episodios negativos e revivendo experiéncias traumaticas por meio do discurso memorialista,
de maneira analoga ao que ocorre, respectivamente, com Paulo Hondrio e Luis da Silva, que
também narram as lembrancas de um passado perturbador marcado por episddios de violéncia
€ Opressao.

No caso de Infancia ser considerado um livro autobiografico, entdo o relato elaborado

pelo autor revela uma infancia infeliz, marcada por momentos de profunda humilhagdo vi-
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venciados quando era crianga. Desse modo, Graciliano, por meio da escrita de suas memorias,
também estaria exercitando o ato de cura pela palavra, exorcizando os demonios de um passado
de violéncias e humilhagdes, o que contribui para um melhor entendimento sobre a presenca da
tematica da violéncia em seus escritos, que sdo geralmente alimentados pela memoria do artista.

Como afirma Alvaro Lins,

Nao sera significativo que em Infdncia ndo aparecam os instantes agradaveis, felizes, ilusoes e
sonhos do menino Graciliano Ramos? Que tenham sido conservados pela memoria, de prefe-
réncia, os momentos de infelicidade, tristeza e solidao, as humilhagoes e decepgoes da infancia?
E que os primeiros foram superficiais e efémeros, talvez porque menos frequentes, logo esma-
gados pelos segundos, mais constantes; e foram estes que permaneceram, que lhe marcaram a
natureza humana. Quando se decidiu a escrever um livro de memorias, a sensibilidade reagiu
em toda a sua exacerbagdo; e exprimiu-se pela exteriorizagdo daquilo que nela se gravara mais
profundamente. (LINS, 2015: 83).

Caso Infancia seja considerado um romance, entao o narrador anénimo possui a mes-
ma natureza de Paulo Honorio e Luis da Silva, ou seja, é um sujeito ficcional que se coloca na
posicdo de narrador de suas proprias experiéncias do passado, no caso, o passado remoto da
infancia que permanece como elemento constitutivo, sendo a principal for¢a motriz atuante no
presente e determinante no processo de constru¢do da narrativa.

Carlos Drummond de Andrade, encantado com o trabalho literario de Infdncia, chegou
a enviar uma carta a Graciliano Ramos, na qual revela sua admiragdo pela narrativa e destaca
as principais qualidades artisticas do texto, expondo seu ponto de vista sobre o livro que, de
acordo com o poeta, trata-se, antes de tudo, de uma obra literdria, e ndo um livro genuinamente

autobiografico:

Até o mais espinhoso dos amigos — ou dos criticos — reconhecera em Infdncia a obra de arte que
ela realmente é. Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa exprimindo sempre uma realida-
de psicoldgica ou ambiente; a notagdo precisa, a dosagem sabia, a economia absoluta de efeitos,
notagdes, recursos. Enfim, um desses livros que a gente desejaria ter tutano para escrever, e que
1é com uma admira¢iao misturada de raiva pelo danado que conseguiu compo-la: raiva que é o
maior louvor, tanto vem ela impregnada de entusiasmo e prazer. (MORAES, 2012: 216).

De modo geral, a maneira de se ler Infdncia parece constituir o principal elemento de-
finidor de sua natureza. Autobiografia ou romance, o que se deve realmente levar em consi-
deracgdo ¢ a forca geradora da narrativa, isto ¢, a memoria do artista, com suas experiéncias,
angustias e frustragoes.

Esses elementos da vida real de Graciliano aparecem representados em todo o seu uni-
verso ficcional, de forma mais explicita em alguns textos do que em outros, como ocorre, por
exemplo, em Infancia, “[...] um ‘livro terrivelmente encrencado.” (MORAES, 2012: 215), se-
gundo o préprio autor. Na verdade, de acordo com Dénis de Moraes, Infdncia seria um livro

“Encrencado em todos os niveis: demorara quase seis anos para exorcizar fantasmas e expurgar
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magoas, usufruindo da liberdade ficcional.” (MORAES, 2012: 215, grifo nosso).

Dessa forma, é possivel afirmar que Graciliano Ramos, por meio da reelaboragao lite-

raria de suas experiéncias de infancia, tematizou a relagao de seu eu-menino com as diversas
formas de manifestagdo da violéncia no patriarcal sertdo nordestino. O contexto sdcio-histérico
pds-abolicao surge, entao, como cendrio das experiéncias do menino protagonista, que inclusi-

ve conheceu muitos ex-escravos, como, por exemplo,

[...] negra Vitéria e Maria Moleca, voluntariamente escravas porque ndo tinham em que em-
pregar a liberdade [...]. Antes da abolicdo alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos
pelo capitao-do-mato, fugido novamente. Meu avd os deixara em paz, julgando-os malucos e
ingratos. Como se arranjariam? Ali estavam quietos.” (RAMOS, 1970: 147-149).

De acordo com o filésofo Yamandua Acosta, em La constituicion del sujeto en la filosofia
latinoamericana, todo sujeito é, antes de tudo, constituido em meio aos varios discursos e pra-

ticas discursivas, dentre as quais se destacam as praticas sociais e historicas:

El sujeto de la enunciacién es un sujeto de discurso. Sin olvidar que el discurso es una practica
que hace parte de un universo que puede identificase como universo discursivo, no debe perder-
se de vista que este tltimo hace parte de un universo historico-social, por lo que esta atravesado
por las relaciones, tensiones y conflictos de las practicas constitutivas de esa totalidad, las que
expresa y en las que interviene desde su propio nivel. Claramente no es un sujeto trascendente,
esencial o metafisico, sino que es empirico e historico, y su condicion de sujeto de la enunciacién
hace que, sin dejar de ser individual, sea al mismo tiempo colectivo, en razén de las mediaciones
y relaciones que hacen a la complejidad de la dialéctica histdrica entre lo social y lo individual.
(ACOSTA, 2010: 09).!

Tendo em vista as conclusdes do filésofo, é possivel afirmar que todo sujeito é inques-
tionavelmente histérico e, com isso, toda enunciagdo sempre carrega marcas do contexto de
produgdo, sendo, portanto, enuncia¢ao individual e coletiva ao mesmo tempo, como ocorre
com o narrador de Infdncia, por exemplo, que, através de uma narrativa memorialista, apresen-
ta uma infancia contextualizada na época em que a sociedade brasileira era organizada segundo
os principios da familia patriarcal, cujo nucleo de referéncia era o patriarca, detentor do poder
de voz e comando: “Era um patriarca refletido e obliquo, escriturava zeloso os seus escorregos
sentimentais.” (RAMOS, 1970: 152).

Segundo Paula Sibilia, no capitulo “Eu narrador e a vida como relato”, do livro O show
do eu: a intimidade como espetaculo, a linguagem verbal constitui subjetividades, pois viabiliza

a construgdo de narrativas e significagdes pessoais, além de possibilitar a reelaboracao de expe-

1. Tradugdo: O sujeito da enunciagdo é um sujeito de discurso. Sem esquecer que o discurso é uma pratica que faz
parte de um universo que pode se identificar como universo discursivo, ndo se deve perder de vista que este tltimo
faz parte de um universo histérico-social, pois esta atravessado pelas relacdes, tensdes e conflitos das praticas cons-
titutivas desta totalidade, as que expressa e nas quais intervém desde seu proprio nivel. Claramente nao é um sujeito
transcendente, essencial ou metafisico, mas empirico e histérico, e sua condi¢do de sujeito da enunciagio faz com
que, sem deixar de ser individual, seja a0 mesmo tempo coletivo, em razdo das media¢des e relagdes que fazem a
complexidade da dialética histdrica entre o social e o individual.
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riéncias passadas e a organizagdo de eventos cronologicamente, pondo certa “ordem” no caos.
(SIBILIA, 2008).

Além disso, as narrativas também possibilitam a autorreferencia¢do, na medida em que
o sujeito narrador pode fazer referéncia a si mesmo e se situar em um tempo e espago diferentes
do momento em que se encontra quando narra. De acordo com a autora, “[...] é justamente nes-
ses discursos autorreferentes, alids, que a experiéncia da propria vida ganha forma e conteudo,
adquire consisténcia e sentido ao cimentar em torno de um eu.” (SIBILIA, 2008: 32).

Desse modo, o sujeito narrador de Infdncia, ao tomar seu eu-menino como referéncia de
sua propria narrativa, busca uma melhor compreenséo de si proprio, narrando as humilhagoes e
os episddios de violéncia que sofreu quando crianga. Todas as lembrancas negativas dessa fase da
vida constituem, portanto, a memoria de um narrador que, com o poder da palavra escrita, pode
vingar-se de todos aqueles que o maltrataram na infancia, por meio do exercicio da escrita de si.

De modo geral, a narrativa desse “livro encrencado” apresenta um narrador adulto que,
durante sua infancia, ndo possuia seu lugar de fala e era constantemente maltratado e humi-
lhado pelos outros ao seu redor, principalmente pelos préprios pais, que sdo, a propdsito, ca-
racterizados durante a narrativa como sujeitos hostis, violentos e até mesmo monstruosos, que
causam sensagdes negativas no menino oprimido, como revelam, por exemplo, os excertos

transcritos a seguir:

Sozinho ndo me embaragava, mas na presenca de meu pai emudecia. Ele endureceu algumas
semanas, antes de concluir que néo valia a pena tentar esclarecer-me. Uma vez por dia o grito
severo me chamava a ligdo. Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me a sala, gelado.
E emburrava: a lingua fugia dos dentes, engrolava ruidos confusos. [...] E o covado me batia nas
maos. (RAMOS, 1970: 121).

Minha mae tocou a linha esquiva dos beigos naquela surpresa que tingia a substancia rara [...].
O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Nao ia além daquilo: duas pregas que se
fixavam numa careta, os beicos quase inexistentes repuxando-se, semelhantes as bordas de um
caneco amassado. [...]. Miuda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabilidades, recear mis-
tificagdes. Quando cresci e tentei agrada-la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia con-
cordar com ela, mudava de opinido e largava muxoxos desesperadores. (RAMOS, 1970: 52-55).

A narrativa de Infdncia também retoma a imagem dos “olhos maus”, recorrente na obra
de Graciliano Ramos, para caracterizar os pais do protagonista anénimo: “Meu pai e minha
mae conservavam-se grandes, temerosos, incognitos. Revejo pedagos deles, rugas, olhos raivo-
s0s, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas e leves, transparentes.” (RAMOS,
1970: 28, grifo nosso).

Em outra passagem, o que chama a atengao ¢ a reiteragdo da imagem dos olhos maus e
brilhantes usada para caracterizar a mae do menino protagonista, dessa vez com um brilho nos
olhos associado a colera e a loucura: “[...] uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a

mexer-se, bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca m4, olhos maus, que em

momentos de c6lera se inflamavam com um brilho de loucura.” (RAMOS, 1970: 30, grifos nossos).
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Essa mesma personagem de “olhos maus”, em outros momentos, aparece com olhos que
“[...] se esbugalhavam, parados, frios, indecisos.” (RAMOS, 1970: 52), que retoma a imagem
dos “olhos vidrados” e imdveis de Madalena, em Sdo Bernardo, e do “olho de vidro” de padre
Inécio, em Anguistia.

No ensaio “Violéncia, voyeurismo e literatura”, do livro Linguagens da violéncia, Erme-
linda Ferreira afirma que “[...] A tematica do olhar tem sido incorporada a literatura brasileira
urbana como forma de refletir sobre as possibilidades e os limites da linguagem num contexto
cultural dominado pela imagem e pelo que as imagens tém veiculado preponderantemente: a
violéncia.” (FERREIRA, 2000: 260).

Embora esta conclusao esteja mais vinculada aos dias de hoje e a “literatura brasileira
urbana”, ja é possivel verificar na obra de Graciliano Ramos a presenca da tematica do olhar
ndo apenas nos romances cujo cenario é predominantemente o urbano, como em Angiistia, por
exemplo, mas também naqueles que se passam no sertao nordestino.

Criado, entdo, por “[...] dois entes dificeis [...]” (RAMOS, 1970: 30), o menino protago-
nista torna-se o narrador adulto de sua prépria histéria de Infdncia, marcada por varios mo-
mentos de humilhac¢ao e violéncia, praticadas, na maioria das vezes, por sujeitos adultos, sobre-
tudo pelos proprios pais. Dentre esses varios momentos relembrados pelo narrador, certamente
o episodio narrado no capitulo “Um cinturdo” destaca-se devido a intensidade da violéncia
sofrida pela crianga maltratada.

Fabio Cesar Alves, em Armas de papel, reflete sobre o passado da infancia marcada por
maus-tratos, o qual retorna por meio da memoria, viabilizando o novo contato com o que ja foi

vivenciado pelo narrador. De acordo com o autor,

A obra Infdncia (1945) traz diversos episddios que mostram a familiaridade do garoto com a vio-
léncia doméstica, como o conhecido episddio do cinturdo (“Um cinturdo”), e o capitulo que diz
respeito a Venta-Romba, “mendigo brando” preso arbitrariamente pelo pai do menino quando
este exercia a fungdo de juiz, substituto, o que contribui para que a crianga aumente a descon-
fianca em relacdo a autoridade. (ALVES, 2016: 74).

Em relagdo ao capitulo “Um cinturdo”, pela forte tensiao do episédio narrado e pela
estrutura circular fechada e bem definida, vale destacar que ja foi considerado um d’Os Cem
melhores contos brasileiros do século, livro organizado por Italo Moriconi e publicado em 2001.
Desse modo, torna-se viavel desenvolver uma analise literaria do episédio a partir de alguns
dos principais elementos que caracterizam o conto enquanto género literario, a fim de mostrar
como a passagem de violéncia e opressdo ganha mais tensdo e forca expressiva por meio dessa
forma narrativa.

De maneira concisa, o episddio desenvolve-se por meio da memoria de um narrador
adulto que, quando crianga, ¢ castigado violentamente pelo pai, o qual, por nao encontrar seu
cinturdo, culpa o filho pelo sumigo do objeto e o agride brutalmente, deixando as marcas da

violéncia no corpo e nas lembran¢as do menino humilhado:
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O homem nao me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia: ordenava que a entre-
gasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabega, nunca ninguém se esgoelou de
semelhante maneira. [...]. Onde estava o cinturao? A pergunta repisada ficou-me na lembranca:
parece que foi pregada a martelo. A furia louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conser-

var-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os bei¢os trémulos e silenciosos.
[...]. A mao cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me
as costas. Uivos, alarido inutil, estertor. (RAMOS, 1970: 48-49, grifos nossos).

Como mostra o trecho, o narrador afirma que a pergunta do pai sobre “onde estava o
cinturao” ficou-lhe “pregada” na lembranca, como se os gritos desse pai furioso e tirano ecoas-
sem pelo tempo e retornassem como memoria desagradavel para o sujeito adulto que narra o
episodio.

E importante destacar que esse “pregar” aparece formalmente representado na narrativa
literaria por meio da repeticdo da pergunta “onde estava o cinturdo?”, a qual aparece cinco ve-
zes a0 longo do episddio. Com isso, o contetido tematizado é também formalizado e, portanto,
constituinte da estrutura narrativa do conto.

Antes desse momento de tortura, no entanto, é possivel observar o uso de um recurso
linguistico denominado “pausa descritiva” para suspender a a¢ao narrada e aproximar o leitor
lentamente do ambiente em que a cena de violéncia acontecera. Trata-se de um procedimento
que gera a expansao do tempo do discurso em relagdo ao tempo da histéria, com o objetivo de

aumentar a tensdo do acontecimento seguinte:

Meu pai dormia na rede, armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente

afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, levantando-se de mau humor,
batendo com os chinelos no chéo, a cara enferrujada. Naturalmente nao me lembro da ferrugem,
das rugas, da voz dspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia.” (RAMOS, 1970:
46, grifos nossos).

Como demonstra o trecho transcrito, a velocidade da narrativa diminui, aproximando-
-se a zero, e o narrador, recompondo um cenario distante no tempo e no espago através de um
discurso memorialista, em que “T'udo é nebuloso”, interrompe o fluxo narrativo para descrever,
de modo subjetivo e hiperbdlico, a “sala enorme” em que se encontrava com seu algoz.

De acordo com Genette,

O movimento mais ‘lento’, portanto, em que a velocidade da historia é proxima a zero, é a pausa
descritiva, onde o tempo, o elemento prdoprio da narrativa, imobilizando-se, torna-se espaco,
como um braco de rio que, separando-se do leito de dgua corrente, torna-se agude, lago, lagoa.
E nesses remansos que o fluxo narrativo se estanca por alguns instantes, permitindo-se que, em

vez de se lancar a aten¢ao para a frente — o que vai acontecer? —, olhe-se um pouco para os lados:
em que lugar estamos? Com efeito, um modo de transmitir a impressdo de espaco consiste em

expandir o tempo do discurso e o tempo de leitura em relacdo ao tempo da histéria. Na narrati-

va, portanto, espaco é tempo distendido. (GENETTE, 1972: 53, grifos nossos).
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De modo geral, essa “pausa descritiva”, como ja destacado, colabora muito com a tensdo
na narrativa. Segundo Julio Cortazar, em “Do conto breve e seus arredores”, a tensao constitui-
-se como um elemento essencial do conto, pois aproxima o leitor lentamente a histdria narrada,
como foi possivel observar no excerto transcrito, em que a agdo cede lugar para a descricdo, e,
com isso, aumenta a fensdo para o grande acontecimento do conto, isto é, a cena da surra com
uma folha de couro devido ao sumico de “Um cinturao”.

Além disso, também é importante destacar que as consequéncias dessa surra sofrida pelo
menino protagonista da narrativa constituem o sujeito narrador adulto, determinam alguns de
seus comportamentos e definem caracteristicas intrinsecamente relacionadas ao trauma viven-
ciado na infancia. Essas consequéncias aparecem em meio as lembrangas do episodio traumati-

co narrado pelo sujeito adulto, como mostra o seguinte excerto:

Situagoes deste género constituiram as maiores torturas da minha infdncia e as consequéncias
delas me acompanharam. [...] Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O cora¢io bate-me
forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma colera doida agita
coisas adormecidas ca dentro. A horrivel sensagdo de que me furam os timpanos com pontas de
ferro. (RAMOS, 1970: 47, grifos nossos).

Como é possivel observar, o advérbio temporal “hoje” e os verbos conjugados no tempo
presente do modo indicativo referem-se ao tempo da enunciagdo, isto é, a0 momento em que o
narrador encontra-se narrando um episddio traumético de sua infancia, e este episddio, por sua
vez, configura o tempo do enunciado, ou seja, a experiéncia traumatica vivenciada pelo menino
protagonista da narrativa.

Com isso, 0 sujeito que narra ¢ e a0 mesmo tempo ndo é 0 mesmo sujeito que protago-
niza a histdria do conto, uma vez que o narrador adulto e o menino protagonista sio o mesmo
individuo em fases diferentes de sua evolugdo e aparecem literariamente circunscritos, cada
qual por um tempo, espaco e poder de voz especificos.

O historiador francés Philippe Ariés, em seu livro Histéria Social da Crianga e da Fa-
milia, refere-se ao fato de a infancia ja ter sido considerada como o periodo da primeira idade,
que vai do nascimento até os sete anos. De acordo com Ariés, durante essa fase o sujeito era
chamado de “enfant” (crianga), que significa, etimologicamente, ndo-falante, pois, por nao pos-
suir os dentes firmes e bem formados, ainda ndo conseguiria articular bem os sons para formar
palavras. (ARIES, 1981).

Desse modo, é possivel concluir que a etimologia da palavra crianca, em francés enfant
(infancia), representa, por si mesma, a condi¢ao de nao detentora do poder de voz prépria da
crianga, o que se relaciona com o menino protagonista do conto analisado, para quem o pai

pergunta, gritando, sobre o cinturdo, mas para a crianga, por ser “D¢ébil e ignorante, incapaz de

conversa ou defesa, [...] [era-lhe] Impossivel responder. Ainda que tivesse escondido o infame

objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava.” (RAMOS, 1970: 46-47, grifos nossos).
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Para reelaborar o episddio da surra presente em “Um cinturdo”, o narrador utiliza-se de
um léxico que enfatiza a ferocidade da cena vivenciada quando era crianga. Os sintagmas apre-
sentados vao progressivamente substituindo a concepgéo inicial de surra, apontada pelo narra-
dor, para se transformar em algo desumano e monstruoso, como demonstram, por exemplo, as
expressoes “os golpes”, “violentamente”, “modos brutais, coléricos”, “os sons duros”, “a zanga
terrivel”, “a horrivel sensa¢ao”, “a furia louca”, “as pancadas”, “o martirio”, “fustigou-me”, “um
homem furioso”, “a¢oitando-me”, “desespero”, “o suplicio”, “a mortificagdo”, “o olho duro”,
“gestos ameacgadores”, “cruel e forte”, todas expressdes usadas ao longo da narrativa para enfa-
tizar a brutalidade da violéncia sofrida pelo menino protagonista.

No livro Historia Social da Infancia no Brasil, Marcos Cezar de Freitas afirma que a
Historia do Brasil ¢ marcada por uma forma de violéncia simbélica contra a crianga, sobretudo
durante o periodo em que a sociedade brasileira organizava-se em torno dos principios do pa-
triarcalismo, época em que as manifestagdes de violéncia contra a crianga eram mais frequentes,
ocorriam nos diversos espagos sociais e eram praticadas principalmente pelos adultos.

De acordo com o historiador,

“[...] a crian¢a pode ter sido uma metafora viva da violéncia numa sociedade que proclamou em
inimeras ocasides sua destinagdo a civilizagdo, mas que, via de regra, ndo cessou de embrutecer-
-se. [...]. A incompletude natural da crianga é projetada como metafora da nagdo inconclusa, e
a ‘peculiaridade’ da nagao inconclusa ¢ o recurso argumentativo com o qual a histoéria social da
infancia torna-se depositaria dos exemplos de um quotidiano no qual tudo ¢é fratura, fragmento
e dispersdo.” (FREITAS, 2011: 252-253, grifos nossos).

Tendo isso em vista, é possivel afirmar que a narrativa de Infdncia representa formal-
mente esse clima de “fratura, fragmento e dispersdo” de que trata Freitas, uma vez que o narra-
dor adulto, em varios momentos de sua histéria, revela o trago de desorientagdo e fragmentagédo
de suas lembrancas.

Logo no inicio de Infdncia, por exemplo, o narrador problematiza a natureza de seu
discurso memorialista, marcado por uma atmosfera de sonho, em que tudo comega a surgir em

. <« » 4 s 7 . . 7 o7
meio a “Nuvens”, que é, a proposito, o titulo do primeiro capitulo, o qual ja apresenta tragos que

reaparecerao ao longo da narrativa:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada, cheio de pitombas, es-
condido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto nao
desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel
que a imagem, brilhante e esguia, permanega por eu a ter comunicado a pessoas que a confirma-
ram. [...]. Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi muitas
caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? (RAMOS, 1970: 23).

Segundo Freitas, o fendmeno da violéncia contra a crianca na época da sociedade pa-
triarcal brasileira pode ser compreendido com base nos principios do patriarcalismo, marcado

principalmente por diversos antagonismos, como, por exemplo, “[...] a casa-grande e a senzala,
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o sobrado e 0 mocambo, o senhor e o escravo e assim por diante [...]. E essa sociedade é o pro-
duto da mistura permanente de suas brutalidades.” (FREITAS, 2011: 262).

Desse modo, a convivéncia de sujeitos que representam esses varios antagonismos em
um mesmo espago social acentua as diferencas sociais entre os polos opostos, gerando insta-
bilidade e contribuindo com as praticas de violéncia pelos detentores do poder sobre os mais
fracos, dentre os quais, a crianga.

Outro ponto que merece destaque é que a violéncia sofrida e reprimida pelo menino
protagonista da histdria retorna como narrativa memorialista com tom de dentncia, uma vez
que, com o poder da palavra, o narrador adulto “grita” o que ndo conseguiu “gritar” quando
crianga, vingando-se por meio do contar o que sofreu. Trata-se, como define o préprio narra-
dor, da “[...] explosdao do medo reprimido”. (RAMOS, 1970: 48, grifo nosso).

Com isso, a narrativa do conto ilustra o retorno de uma experiéncia infantil negativa

para o sujeito que narra, uma circularidade, representada inclusive formalmente, uma vez que o

conto se inicia com o narrador destacando que suas “[...] primeiras relacdes com a justica foram

dolorosas [...].” (RAMOS, 1970: 45) e se encerra com o paragrafo “Foi esse o primeiro contato

que tive com a justica.” (RAMOS, 1970: 49).

Assim, o ultimo paragrafo, conciso e abrupto, retoma a afirmacdo do inicio do conto e
conclui a narrativa, sugerindo, na propria estrutura formal, uma figura circular, fechada, a qual
se relaciona com a circularidade representada tematicamente pelo retorno de uma lembranga
de infancia desagradavel para o narrador. Desse modo, contetudo tematico e forma literdria no-
vamente se reafirmam ao longo da narrativa.

Essa estrutura formal esférica e fechada do conto, a propdsito, aproxima-se da conhecida
imagem criada por Julio Cortazar, no ensaio “Do conto breve e seus arredores”, do livro Valise
de crondpio. Trata-se da imagem de uma “bolha de sabao”, pois, segundo Cortazar, o conto é
esférico, fechado e “vive” por si s6, com maxima tensdo e significado, como se fosse solto de um
pito de gesso pelo autor e tivesse autonomia para a manutengao de sua prépria “vida”. (COR-
TAZAR, 2006).

Nadia Battella Gotlib, em seu livro Teoria do conto, destaca inclusive que Cortazar con-
corda com o 10° mandamento do “Decélogo do perfeito contista”, de Horacio Quiroga, segundo
o qual, “[...] para se escrever um conto, é necessario o autor pressupor um pequeno ambiente, fe-
chado, esférico, do qual ele mesmo poderia ter sido uma das personagens.” (GOTLIB, 2006: 70).

Em “Um cinturdo”, é possivel perceber a configuracdo desse pequeno ambiente esférico
e fechado, pois a cena principal da narrativa, ou seja, o episodio da surra, acontece na sala onde
se encontram o menino protagonista e seu pai. Com isso, o ambiente fechado e limitado garante
a circunscri¢ao das duas personagens nesse unico espago, intimidador e opressor, contribuindo
com a unidade de acdo, a manutencdo da tensdo e a unidade de efeito.

Na verdade, além do pai violento e do filho maltratado, encontra-se presente no pe-
queno espago da sala uma outra “personagem”, silenciosa e discreta, que praticamente passa

despercebida durante a leitura do capitulo-conto: “Achava-me num deserto. [...] recordo-me
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de cemitérios e de ruinas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro
pendiam teias de aranha. [...]. E ali permaneci, mitado, insignificante, tao insignificante e miido
como as aranhas que trabalhavam na teia negra.” (RAMOS, 1970: 48-49, grifos nossos).

No excerto, o narrador adulto desenvolve uma imagem em que seu eu-menino encon-
tra-se reduzido a condigdo de inseto, “tdo insignificante e miido” em relagdo ao pai violento,
“[...] cruel e forte [...]” (RAMOS, 1970: 49). Porém, naquele tempo, apenas observa as aranhas
trabalhando em suas teias negras, em uma posi¢ao de passividade e imobilidade perante o pai e
até mesmo esses insetos.

Quando se torna adulto, no entanto, o menino oprimido transforma-se no narrador de sua
histdria de infancia e constroi sua propria “teia negra”, tecendo uma narrativa marcada por episo-
dios de violéncia e humilhagao por meio de suas lembrangas. O fio condutor do texto é, portanto,
a memoria de um sujeito que ndo se encontra mais naquela posi¢ao de imobilidade, pois possui no
tempo da enunciagdo a palavra escrita para desenvolver sua propria teia de lembrangas.

Assim como as aranhas daquele tempo elaboravam suas teias e “observavam” a cena da
surra, no tempo da enuncia¢ao o narrador também trabalha sua narrativa e, por meio da memo-
ria, pode “observar” seu eu-menino e até mesmo “reviver”, de certa forma, o episddio da agressao.

Essa imagem das aranhas e suas teias ¢ recorrente na obra de Graciliano. Ao longo da
narrativa de Infdncia, por exemplo, hd outras passagens em que as aranhas tecendo suas teias
ressurgem em meio as lembrancas do narrador adulto, como mostram os seguintes excertos:
“Durante a prisdo, lembrava-me desses exercicios com pesar. Entretinha-me remexendo as ma-

ravalhas, explorando os recantos escuros, observando o trabalho das aranhas e a fuga das ba-

ratas.” (RAMOS, 1970: 113, grifo nosso); “S6é eu me atrapalhava nela, os meninos comuns viam

facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a teia.” (RAMOS, 1970: 142-143,

grifo nosso).

Em Sdo Bernardo, Paulo Honorio sobe, certa tarde, a torre da igreja para ver Marciano
cagar corujas, o qual “[...] surgia de esconderijos cheios de treva, o pixaim branco de teias de
aranha [...].” (RAMOS, 2010: 120). Ja em Angustia, a criada Vitdria, que raras vezes conversa
com Luis da Silva e seu papagaio, em um momento se refere as teias de aranha espalhadas pelos
cantos da casa: “Julgando-me distraido, afasta-se nas pontas dos pés, olhando-me com o rabo
do olho, e vai apanhar alfaces. Dai a pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina os
cantos da parede: — S6 vejo teia de aranha.” (RAMOS, 1982: 33).

Além de sugerir uma estreita relagao entre o ato de narrar e o ato de tecer, a metafora das
“teias de aranha” também se relaciona com o clima de decadéncia presente nesses romances,
visto que, tanto em Sdo Bernardo como em Angiistia, as casas dos narradores, com suas teias de
aranha espalhadas pelos cobmodos, lugar onde ambos se encontram escrevendo suas histodrias,
essas casas representam suas vidas interiores abaladas, suas subjetividades fragmentadas, fun-
cionando como cendrios expressivos de um universo interior também em ruinas.

Luis da Silva chega a fazer a seguinte afirmagao, por exemplo: “Tenho vivido em nume-

rosos chiqueiros. Provavelmente esses imdveis influiram no meu carater [...]. Ndo esperem a
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descrigao destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-
-réis mensais, fora a pena da agua.” (RAMOS, 1982: 39, grifo nosso).

Com isso, é possivel afirmar que existe uma relagdo de complementaridade entre os es-
pacos exterior (objetivo) e interior (subjetivo) na obra de Graciliano. Por exemplo, as descri¢oes
dos espagos fisicos, com hortas e pomares abandonados, planta¢des devastadas (Sdo Bernardo);
montes de lixo e agua suja parada no quintal (Angustia); e comodos cheios de teias de aranha
(“Um cinturao”/Infancia); todas essas descricdes e elementos caracterizadores do entorno em
que se encontram os protagonistas aparecem de forma reiterada ao longo das narrativas, repre-
sentando sujeitos infelizes, com subjetividades abaladas, em continuo processo de decadéncia.

Portanto, os cenarios na obra de Graciliano Ramos sao elementos expressivos e revela-
dores de universos interiores dilacerados, conturbados pelas angustias e experiéncias de vio-
léncia acumuladas ao longo dos anos pelos narradores protagonistas. Se o espago fisico, exte-
rior, também oferece imagens de um mundo cadtico, em decadéncia e desordem, entdo para
os narradores a literatura apresenta-se como possibilidade de salvagdo e (re)organizagdo de um

mundo completamente em caos, por via da palavra escrita e sua poténcia geradora de sentidos.
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