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RESUMO 

O propósito deste artigo é discutir a experiência da Ditadura Civil Militar brasileira na 

literatura de Ignácio de Loyola Brandão a partir dos livros Zero (1974) e Não veras País 

nenhum (1981), em especial o pessimismo presente nesses livros. Acreditamos que o 

estudo da História tem na literatura uma importante ferramenta para compreender o 

período ditatorial brasileiro suas marcas e traumas. Usamos como método o cruzamento 

de informações da narrativa dos livros, entrevistas concedidas pelo autor, reportagens, 

trabalhos acadêmicos e jornais. Como referencial teórico usamos: Deleuze, Avelar, 

Ferreira e Chartier. 

Palavras-chave: História, Literatura, Ditadura Civil-Militar. 

 

ABSTRACT 

 

The goal of this article is to discuss the Civil Military Brazilian Dictatorship in Ignácio 

de Loyola Brandão’s literary works from the books Zero (1974) and Não versa País 

nenhum(1981), mainly the pessimism that surrounds these books.  We believe that the 

study of the History has in literature an important tool to comprehend the Brazilian 

dictatorship’s period, its scars and traumas. We used the method called information 

crossing of the book’s narrative, interview given by the author, news, academic works 

and newspapers. As a theoretical reference we used: Deleuze, Avelar, Ferreira and 

Chartier. 
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A gravidade e a profundidade dos eventos envolvidos no estabelecimento da 

Ditadura Militar no Brasil afetaram as mais diversas instâncias da sociedade brasileira. 

Muitas obras, músicas, peças, filmes, foram criadas no período a partir do 

enfrentamento de uma realidade complexa e conflitante. Com o golpe houve a 

instalação de um sistema de perseguição e censura. Políticos ligados às esquerdas e aos 

movimentos populares, artistas, jornalistas e líderes sindicais foram alvo do regime 

político, através de inquéritos policiais militares, deposições e cassações de mandatos, 

construindo para além da repressão uma tentativa de intimidar os questionadores da 

política estabelecida. A partir de 1964, segundo Ridenti: 

 

[...] os artistas não tardaram a organizar protestos contra a ditadura em seus 

espetáculos. Ainda mais por que os setores populares foram duramente 

reprimidos e suas organizações praticamente inviabilizadas, restando 

condições melhores de organização política especialmente nas camadas 

médias intelectualizadas, por exemplo, entre estudantes, profissionais liberais 

e artistas. Esse período testemunharia uma super politização da cultura, 

indissociável do fechamento dos canais de representação política, de modo 

que muitos buscavam participar da política inserindo-se em manifestações 

artísticas. (RIDENTE, 2013, p. 143) 

 
Neste artigo, buscamos entender a partir de dois livros de Loyola, Zero e Não 

verás país nenhum,ambos escritos e lançados durante o período ditatorial, como a 

literatura de Loyola construiu narrativas sobre o regime ditatorial. Nesses livros, 

buscamos questões históricas e literárias que permeiam a Ditadura Civil Militar 

implantada no Brasil em 1964.  

Assim como diz Gilles Deleuze, acreditamos que literatura é vida, uma potência 

criativa que agencia sentimentos, memória e história. Sobre escrever: 

 

É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o 

vivido. A escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-

mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-

imperceptível. Esses devires encadeiam-se uns aos outros segundo uma 

linhagem particular. (DELEUZE, 1997, p. 11) 

 

Para Deleuze, cada autor tem uma espécie de linguagem própria, através da 

sintaxe, da gramática, na formatação do texto. Loyola é um escritor de grande ímpeto 
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estético e de um imenso cuidado na elaboração de seus livros. Ele elaborou diários e 

dialogou com vários suportes para produzir suas narrativas. Seja com a experiência de 

jornalista durante um período de repressão e censura, seja no gosto marcante pela 

leitura, pelo cinema, pelas ruas das cidades onde viveu, pelas memórias da família, 

pelas angústias cotidianas de um país contraditório e marcado pela violência, Loyola 

escreveu sobre personagens decadentes, sobre a noite e a cidade, como em Bebel que a 

cidade comeu2onde conta a história de uma bailarina suicida. 

Para usar Zero e Não verás para discutir a experiência de mal-estar e pessimismo 

na literatura brasileira durante o Regime Militar, precisamos compreender como se 

constitui a ligação entre os dois livros, segundo seu autor: 

 

O Zero é a instalação de um sistema e o Não verás é a consequência desse 

sistema. Pouca gente analisou Não verás sob esse ponto de vista. É gozado 

isso. Não pegaram! Já ficam imaginando 1984, do Orwell, Admirável mundo 

novo, do Huxley. (VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 214.) 

 

Estes livros se entrelaçam e se completam, apontando para uma trajetória em 

que o Brasil e as pessoas que os compõem compartilharam uma experiência de angústia, 

desinformação e violência. Zero e Não verás são livros marcados por uma diagramação 

singular: em Zero, os parágrafos são organizados como manchetes de jornal, notícias 

recortadas, diagramas, figuras, em uma constante sobreposição de temas e ideias, 

algumas de caráter fantástico. 

Em Não verás o texto é todo condicionado a uma estrutura de parágrafos de 

cinco linhas, entrecortado por chamadas que remetem a manchetes ou a propagandas. 

Nos dois livros as narrativas são compostas por diversas alegorias. No livro de 1974, os 

personagens vivem em um bairro chamado Boqueirãoonde pobres, deficientes, 

estrangeiros procuram abrigo por serem diferentes ou para se esconder de um violento 

conflito entre o governo e guerrilheiros. No livro de 1981, a narrativa se passa em um 

futuro sem água e árvores, com uma sociedade enclausurada por favelas, acampamentos 

de refugiados, em um regime de governo em que não se conhecem os governantes e os 

sistemas de repressão funcionam de forma extremamente violenta. 

Neste trabalho, a ideia de alegoria é compreendida como um produto de uma 

sensibilidade marcada pelo luto e pela derrota. A alegoria é aqui uma voz que produz 

                                                 
2Bebel conta a história de uma bailarina que fica famosa na cidade de São Paulo na década de 1960 e é 

consumida por ilusões de luxo e glamour e acaba cometendo suicídio. Loyola diz que Bebel foi devorada 

pela cidade. 
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sentido na direção da crítica de uma temporalidade sobre a qual uma literatura foi 

produzida e que também produz agenciamentos.As alegorias são marcantes na produção 

literária latino-americana, notadamente a marcada pelo período ditatorial. Por não 

podermos referendar a ideia que as formas ousadas que Loyola e outros artistas 

tomaram sejam meras alegorias na concepção tradicional, de uma ideia cristalizada, 

transferida de seu contexto para uma reinterpretação, como diz Avelar: 

 

A explicação mais comum para a proliferação de textos alegóricos durante 

ditaduras é conhecida: sob condições de medo e censura, os escritores se 

veriam forçados a usar ‘formas indiretas’, ‘metáforas’, ‘alegorias’ (entendida 

agora no sentido vulgar, clássico-romântico aludido acima, de uma imagem 

ilustrativa recobrindo, como um véu, uma abstração semântica). Esta 

explicação nunca me convenceu muito, talvez porque eu recuse conceder aos 

censores argentinos qualquer mérito por Respiração artificial, de Ricardo 

Piglia, ou dar algum crédito à ditadura de Pinochet por Lumpérica, de 

DiamelaEltit, ou ainda aos generais brasileiros pelas canções de Chico 

Buarque. (AVELAR, 2003, p. 20.) 

 

Estudar literatura é debruçar-se sobre sentimentos e sensibilidades. Os sentidos 

que buscamos aqui não podem ser encontrados em documentos oficiais, em séries, em 

estatísticas. Não está em paredes frias e em ruínas de concreto. Para construir uma 

história das sensibilidades na Ditadura Civil-Militar vigente no Brasil entre 1964 e 

1985, buscamos uma fonte que é sensível, cheia de afeto e experiências, como diz 

Pesavento: 

 

[...] em primeiro lugar, a Literatura é fonte para a História dependendo dos 

problemas ou questões formuladas. Se o historiador estiver preocupado com 

datas, fatos, nomes de um acontecido, ou se buscar a confirmação dos 

acontecimentos do passado, a literatura não será a melhor fonte a ser usada... 

Mas, se o historiador estiver interessado em resgatar as sensibilidades de uma 

época, os valores, razões e sentimentos que moviam as sociabilidades e 

davam o clima de um momento dado no passado, ou em ver como os homens 

representavam a si próprios e ao mundo, a Literatura se torna uma fonte 

muito especial para o seu trabalho. (PESAVENTO, 2003, p. 39) 

 

Esses livros contam e fazem sentir uma época e as pessoas que viveram nela. 

Confrontaremos essas fontes com a história já consolidada, com literatura, com falas de 

épocas diferentes, com o que os pesquisadores dizem sobre o tempo dessas obras, sobre 

seus sentidos, suas conexões.  

Acreditamos que a obra literária é carregada de potência, os livros aqui 

trabalhados envelheceram e se ressignificaram, criaram outros agenciamentos, outros 

enraizamentos. Nisso acreditamos que sua importância cresce para história, ainda mais 
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em uma história pautada sobre o sensível: 

 

Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou 

segmentaridade, estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, 

movimentos de desterritorialização e desestratificação. As velocidades 

comparadas de escoamento, conforme estas linhas, acarretam fenômenos de 

retardamento relativo, de viscosidade ou, ao contrário, de precipitação e 

ruptura, tudo isso, as linhas e as velocidades mensuráveis, constitui um 

agenciamento. (Deleuze; Guatarri, 2011, p. 18). 

 

Os dois livros aqui trabalhados constituem agenciamentos que nos permitem 

indagar e investigar sobre a temporalidade em que foram criados. Zero, de 1974,é 

contado com um enredo irônico, angustiante e absurdo. Conta a história de José e Rosa 

entre o governo ditatorial, guerrilheiros e um bairro que se transforma em refúgio a 

todos os diferentes. Não verás foi publicado em 1981 e é uma distopia que conta com 

uma narrativa profundamente alegórica, marcada por um sentimento de pessimismo e 

derrota. Não verás possui um Brasil futurista, devastado e ainda ditatorial onde seu 

protagonista, Souza, descobre um inexplicado furo na mão que é o ponto de partida para 

uma jornada de decadência pautada pelo calor, pelo cheiro de morte e sensação de um 

fim inevitável e cruel. 

Esses livros de Loyola constroem uma visão pessimista da situação do Brasil e 

permitem uma leitura de processo a partir das escolhas que suas narrativas 

transparecem. Em Zero a fragmentação do texto e a forma como são trabalhadas as 

questões da violência e do Estado estabelecem uma percepção de visão ditatorial. Em 

Não verás, lançado sete anos depoisde Zero, já dentro de um processo político que se 

direcionava para abertura política, o que encontramos é um agravamento do que foi 

visto no livro de 1974, vislumbrando o retorno do processo democrático, a narrativa de 

Loyola se torna mais grave e cruel. Nesse ponto, o argumento de Avelar, de que as 

ditaduras que assolaram a América Latina deixaram sobre alguns escritores a marca 

profunda da derrota, pode ser aplicado a Loyola. Em Não verás o que vemos é o 

trabalho do luto sobre a experiência do autor com a ditadura. 

Junto dessa marca ditatorial, Loyola escolheu escrever esses livros reforçando 

uma posição pessimista frente à sua realidade. Dessa forma, entendemos que também 

precisamos compreender o funcionamento do pessimismo como argumento histórico. 

A história do pessimismo se entrelaça com a história do ocidente. Segundo 

Arthur Herman, há uma longa tradição no sentimento de decadência no ocidente 

presente nos escritos dos intelectuais e nos produtos culturais. Esse pessimismo tem 
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uma história e essa história ainda precisa ser escrita em seus detalhes, mas sabemos 

através do livro A ideia de decadência na história ocidental (HERMAN, 2001) que o 

pessimismo atravessa de tratados militares até a literatura de ficção e possui muitas 

formas e apropriações. Uma das questões que nos orienta neste texto é o caráter 

histórico desse pessimismo, que está ligado ao posicionamento político e as escolhas 

literárias do autor dos livros analisados, no caso a postura de Loyola contra o regime 

ditatorial que comandou o Brasil de 1964 a 1985.  

Essa forma de pessimismo é comum a um conjunto de obras literárias que 

questionaram regimes autoritários ao longo do século XX, como os livros de George 

Orwell. O que os une é a angústia e o desejo de mudança e reflexão, que pode ser 

observado na potência de seus livros e na história desses autores e de muitos outros que 

se empenharam a construir obras que praticam o pessimismo de uma época, assim 

colocando-o em evidência. 

O pessimismo está presente nos livros de Loyola. Seus personagens são sujeitos 

confusos e decadentes, suas cidades são desorganizadas e infladas. Há nesses textos 

uma necessidade de alarme e crítica. A angústia de Loyola em Zero e Não verás é 

própria e presente da época em que foram publicados, durante a Ditadura, mas também 

signos de uma longa tradição literária de crítica de questões ligadas ao capitalismo e ao 

autoritarismo. 

Sob o argumento de salvar o Brasil, setores da sociedade civil e a maior parte do 

comando das forças armadas depuseram o presidente João Goulart em 1964 e instalaram 

uma ditadura que suspendeu direitos políticos, cassou, prendeu e matou estudantes, 

operários, jornalistas, políticos e até mesmo militares contrários ao regime. 

A história do Regime Militar no Brasil é complexa. Neste trabalho concordamos 

com a fala de Luiz Ruffato sobre a Ditadura em 1964: 

 

Sob o argumento de ‘evitar o caos político-econômico-social e a guerra civil, 

que ameaçava o país’, os militares, liderados pelo general Olímpio Mourão 

Filho, comandante da 4ª Região Militar, sediada em Juiz de Fora (MG), 

depuseram o presidente João Goulart na madrugada de 31 de março para 1 de 

abril, inaugurando um dos períodos mais tenebrosos da história brasileira. 

Foram vinte eum anos até a eleição indireta de Tancredo Neves, em 15 de 

janeiro de 1985, conquistada após um amplo movimento da sociedade civil 

pelo fim da intervenção das forças armadas. O legado deste período de 

desmandos, repressão e censura foi a desorganização dos sistemas de 

educação e saúde, a expansão dos círculos de corrupção, o aprofundamento 

do fosso entre as camadas mais ricas e mais pobres da sociedade, a 

propagação da violência urbana e principalmente a perda de confiança nas 

instituições. (RUFFATO, 2014, p. 7) 
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A gravidade e a profundidade dos eventos envolvidos no estabelecimento da 

Ditadura Civil-Militar no Brasil afetaram as mais diversas camadas da sociedade 

brasileira. Com o golpe houve a instalação de um sistema de perseguição e censura.Os 

escritores que se deslocaram para o lugar de enfrentamento e denúncia o fizeram 

também rompendo com a tradição literária vigente, encontrando na sobrecodificação 

alegórica uma ferramenta para trabalhar a criação sobre a sombra ditatorial. Segundo 

Idelber Avelar, a literatura ditatorial e pós-ditatorial converteu-se em novos temas e 

tomou lugar fundamental nesse processo: 

 

A narrativa escrita sob a ditadura viu uma proliferação de grandiosas 

máquinas alegóricas que tentavam elaborar mecanismos de 

representações de uma catástrofe que parecia irrepresentável. 

Retratando países ficcionais aterrorizados por tiranos sangrentos, 

pequenos povoados imaginários ocupados por invasores iníquos ou 

animais misteriosos, missas negras repletas de alusões satânicas e 

corpos sacrificiais. (AVELAR, 2003, p. 84.) 

 

A alegoria como sintoma de uma ficção ditatorial coloca algumas das 

características dos textos de Loyola em evidência e os categoriza junto de uma literatura 

que é mais abrangente, dialogando com a experiência latino-americana. Em Zero 

podemos ver os elementos místicos citados por Avelar atravessando o caminho de José, 

principalmente na passagem em que José encontra o Homem (BRANDÃO, 2010, p. 

126.) e tem a experiência mística que o porá em conflito com sua realidade.  

Não verás se encaixa nessa relação por ser um livro fundamentado no seu caráter 

alegórico. É uma narrativa de futuro pessimista, onde diversos elementos, como a 

modernidade, as críticas à cidade e a política aparecem como fundamentos para um 

exercício crítico do presente. A característica distópica do livro de 1981 o leva de 

encontro à tradição da ficção científica, se aproximando de textos como Respiração 

artificial, Admirável mundo novo, Fahrenheit 451, 1984, Nós.Segundo Avelar, livros 

como Não verás: 

 

[...] são microcosmos textuais de uma totalidade que agora só podia ser 

evocada de forma alegórica: em geral, retratam um certo intervalo, um 

período circunscrito em que a história é suspensa e o tempo secular, 

progressivo, dá lugar a experiências que parecem eternizadas, desprovidas de 

progressão, como se a ordem reinante não fosse outra que a da natureza. 

(AVELAR, 2003, p. 84.) 

 
Em Não verás, o tempo disforme é exposto através de uma memória das 
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transformações atravessadas pelos personagens, uma memória que é também uma 

ferramenta de transgressão e transformação. Para Souza, a memória é uma ferramenta 

contra o esquecimento de uma história que não pode ser contada, uma história 

fundamentada na alegoria, uma alegoria que se constrói de ruínas. Não verás é a 

alegoria da natureza morta, a face estética da derrota política. 

A crítica presente em Não verás baseada no caos político e ambiental, se apoia 

em uma tradição literária que produziu livros importantes no século XX, baseados na 

crítica à sociedade de consumo, ao autoritarismo e à tecnologia e com viés pessimista, 

aos quais encontramos referências tanto nos livros como nas falas de Loyola. 

Os elementos que aparecem em Admirável mundo novo e em Fahrenheit 

também fazem parte dos livros de Loyola, principalmente Não verás, sua proximidade 

está pautada em laços formados através dos traumas do século XX. As propostas de 

modernidade e o progresso só vieram para alguns e mesmo estes ainda sofreram as 

consequências dessa modernidade, seja pela guerra, pela exclusão ou pela experiência 

dos estados opressores. 

As críticas à ideia de progresso, ao desenvolvimentismo, ao objetivismo, 

racionalismo e outros ismos vão se estabelecer na literatura do século XX como uma 

característica da modernidade. Segundo Octávio Paz, “a modernidade não pode ser 

medida pela sua capacidade de realização, mas sim pela sua capacidade de construir 

crítica e autocrítica a sua condição” (PAZ, 2013, p. 17.). 

A literatura do século XX tornou-se um elemento de construção dessa crítica, 

seja em fábulas políticas mais próximas de Zero, como Revolução dos bichos, 

Fahrenheit 451, Fazenda modelo, assim como em narrativas com um viés mais ligado à 

ficção científica, e se aproximam da estrutura do enredo escolhido por Loyola para Não 

verás, onde diversos elementos se unem para formar um universo opressor. Loyola usa 

o clima, a sujeira e a cidade como ferramentas para estabelecer sua atmosfera de terror e 

opressão. 

O pessimismo aparece no texto de Zero em diversos aspectos. O principal é a 

cidade, que aparece em desorganização opressiva, marcadamente no Boqueirão, bairro 

onde José vive de matar ratos em um cinema. Zero parece uma colcha de retalhos, cada 

história e notícia formam um mosaico, onde evidenciam: pobreza, confusão e violência. 

Loyola usa a construção dos espaços e dos personagens para potencializar um cenário 

angustiante, como podemos ver em Zero: 
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Na pensão, ele se lava no tanque (de manhã, a dona tranca o banheiro para 

não usarem o chuveiro quente), com sabão de pedra. Café é no bar da 

esquina. Operários esquentam marmitas num fogão coletivo. Eles têm olhar 

parado. Construções: a cidade vedada com tapumes. Linhas telefônicas, água, 

esgoto, luz. Buracos ao comprido das ruas. Ônibus devagar no trânsito 

congestionado. A dor de cabeça que José tem todas as manhãs começa a 

passar. O cinema abria às dez e meia. Os mesmos espectadores, todos os dias. 

Eles não iam ver o filme. Iam dormir. Tinham passado a noite pelos bares. 

Gente que vinha dos cortiços, bancos de jardim, parque Dom Pedro, cadeia, 

bordéis. Cheiro de álcool, maconha, sujeira, desocupação, desprezo. 

Começavam a dormir, dois filmes seguidos, acordava, três horas depois para 

o intervalo de cinco minutos. Voltavam a dormir e iam assim até o fim do 

dia. (BRANDÃO, 2010, p. 109.) 

 

Como podemos ver no trecho, a atmosfera de Zero é uma justaposição de 

elementos, no grafismo das páginas, que simulam notícias de jornais com colunas e 

caixas de diálogo, somando ideias e personagens a trajetória de José, que entre toques 

de recolher, depoimentos sobre tortura na polícia e notícias de revolucionários 

assaltando bancos atravessam experiências místicas e o relacionamento com Rosa. 

Zero aparece como uma representação de um cotidiano e usa para isso uma 

multiplicidade de estratégias e sentidos. Nas páginas do romance vemos fragmentos de 

textos, imagens, referências a músicas, filmes e notícias políticas. Como diz Agnes 

Heller, “o cotidiano envolve uma margem de liberdade em que a própria ordenação da 

cotidianidade pode se transformar numa ação política” (HELLER, 1985, p. 32). Zero 

propõe a sobreposição de ideias para uma aproximação do cotidiano de uma época, ao 

menos a um fragmento urbano e político desse cotidiano. 

As cidades personagens de Zero e Não verás são constituídas a partir das 

vivências urbanas do autor. Nascido na pequena Araraquara e tendo vivido boa parte da 

vida adulta em São Paulo, Loyola coloca em seus livros cidades complexas, espaço para 

rebeldia, criação, aventura, bem como símbolo da repressão e angústia. As cidades de 

Loyola se encontram com as de Calvino: 

 

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o 

inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. 

Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das 

pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de 

percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: 

tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e 

preservá-lo, e abrir espaço. (CALVINO, 1990, p. 150). 

 

As cidades aqui presentes são palcos e também personagens. Loyola construiu 

em suas obras cidades que vivenciam o caos. Em Não verás temos a cidade de São 

Paulo sofrendo com processo de degradação ambiental, poluição, calor extremo, 
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doenças desconhecidas e escassez de água. A população da cidade bebe água racionada, 

feita com urina reciclada para não morrer de sede. A comida é industrial e também 

racionada, além da existência de campos de exclusão: os acampamentos paupérrimos. 

Ao ser questionado sobre a possibilidade de ter escrito um livro “profético” 

relacionando a Não verás, Loyola insiste que não escreveu para profetizar o destino do 

Brasil e de São Paulo, pois não teria como fazer isso, mas sua escrita veio para mostrar 

as possibilidades: “não faço um livro profético do que virá a ser. Mas do que pode vir a 

ser”. (Cadernos de literatura brasileira, 2001, p. 32). 

A cidade é um espaço repressor, com atmosfera sufocante, um espaço urbano 

conduzido por um ordenamento social, com lugares e posições definidas. A São Paulo 

futurista de Não verás poderia ser também uma das cidades reais tomadas por Baumam 

para exemplificar as relações de medo vivenciadas no século XX. Conforme o autor 

afirma: 

 

[...] devemos recordar, antes de mais nada, que as cidades, nas quais vive 

atualmente mais da metade do gênero humano, são de certa maneira os 

depósitos onde se descarregam os problemas criados e não resolvidos no 

espaço global. São depósitos sob muitos aspectos. Existe por exemplo, o 

fenômeno global de poluição de ar e da água [...]. (BAUMAN, 2009, p. 78). 

 

Para Bauman, os problemas das cidades as constituem e são símbolos dos 

problemas modernos. Dessa forma, podem ser estudadas para compreensão das 

diferenças, das exclusões e das violências. A cidade Literária de Loyola nasce da São 

Paulo múltipla e problemática que o autor vivia cotidianamente como jornalista. Loyola 

construiu uma percepção da cidade pautada numa experiência marcada pela diversidade. 

Em entrevista, diz: 

 

Então, quem é que podia, quem é que circulava por todos os meios? Como 

jornalista, eu cobria a greve, os estudantes, os sindicatos, variedades etc. 

Então, eu estava em todas as partes, e o jornalista é que tinha uma visão mais 

ampla do que acontecia. (VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 214.) 

 

Loyola tentou imprimir em seus livros essa percepção múltipla. Essa é uma 

característica que pode ser vista em Bebel que a cidade comeu, Cadeiras proibidas e 

Pega ele, Silêncio. As cidades são símbolo do progresso da modernidade e também do 

fracasso e dos que foram excluídos e transformados nos problemas da cidade. Para 

Vieira, Loyola é um observador e um reconstrutor das cidades: 
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Loyola Brandão é sensível às questões que envolvem a urbe – lugar de 

lembranças, memórias e agitações políticas. Reconstruindo esteticamente a 

cidade de São Paulo e seu cotidiano, envereda-se por seus caminhos com o 

olhar atento e ávido para observá-los cruamente, revelando suas entranhas, 

sensibilidades e os ressentimentos que brotam de suas ‘ruas-veias’. O literato 

dedica livros a refletir sobre a cidade, pois aí estaria o ‘sumo indecifrado’, os 

detalhes e minúcias ‘mais banais que ninguém vê’ e que o instigam e o 

inspiram.(VIEIRA, 2011, p. 208). 

 

Ao escrever sobre a cidade Loyola a reinventa e busca construir novos sentidos 

sobre ela. Em Zero, a cidadeé mais descaminho e perdição, em Não verás, é prisão e 

repressora. Loyola enfatiza a não linearidade de suas ideias, pois para ele, ser 

fragmentado e inconsistente faz parte do processo imaginativo da sua escrita: 

 

[...] sou um criador de literatura, não um analista. Deste modo, sou 

desordenado, fragmentado, caótico, traduzo e interpreto ficcionalmente a 

realidade, sou filtro e espelho, capto e me expresso através de símbolos. Sou 

incoerente e paradoxal, porque aquilo que reproduzo também o é. Trabalho 

com a transfiguração do real, acrescentando o imaginário. Ainda que, 

vivendo no Brasil, um escritor não necessite tanto do caráter inventivo, pois a 

realidade tem alto toque de fantasia e irrealidade, o nosso espanto é 

permanente, a perplexidade é o eixo condutor. (SCHWARTZ; 

SOSNOWSKI, 1994, p. 175) 

 

Ao falar sobre Zero, Loyola enfatiza a importância de escrever para uma utopia 

“minha geração acreditou numa utopia”( Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 

39) de embate e confronto contra o regime militar, o cerceamento de informações, 

repressão e censura, onde a literatura agiria como uma saúde, oferecendo aos 

intelectuais a possibilidade de confrontar o inimigo: 

 

Eu fiz Zero porque queria derrubar o governo. Para mim, era a mesma coisa 

que jogar uma bomba. Eu não era violento o suficiente para jogar uma 

bomba, para pegar um fuzil – mas eu achava que a minha literatura podia 

modificar cabeças, pôr armas nas mãos das pessoas.( Cadernos de Literatura 

Brasileira, 2001, p. 19) 

 
A literatura de Loyola é investida de ação, tanto de denúncia quanto de crítica. 

Segundo o autor, a escrita é uma forma de protesto e informação. A fala de Loyola se 

encontra com a reflexão de Deleuze na abertura de Crítica e clínica quando este afirma 

que Literatura é vida, é potência, uma saúde que opera tanto para o escritor quanto para 

o leitor: 

 

Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psicose não são 

passagens de vida, mas estados em que se cai quando o processo é 

interrompido, impedido, colmatado. A doença não é processo, mas parada do 
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processo, como no ‘caso Nietzsche’. Por isso o escritor, enquanto tal, não é 

doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mundo. O mundo é o 

conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura 

aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o escritor tenha 

forçosamente uma saúde de ferro [...], mas ele goza de uma frágil saúde 

irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado 

grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-

lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. 

(DELEUZE, 1997, p. 13-14.) 

 

O que encontramos no cruzamento da reflexão de Deleuze com as palavras de 

Loyola é que escrever estes livros, investidos da saúde que permitira que a ação de fala, 

de protesto, de revolta do escritor expusesse o que a sensibilidade do indivíduo que 

experiencia o regime de exceção, a violência desde 1964, agravada em 1968, presente 

na figura dos militares, nos corpos violentados, nos desaparecidos, nas notícias 

censuradas, possa ser substância para saúde de Loyola, dos brasileiros, para construção 

de uma memória e uma história deste período de violência. 

A linguagem que o autor coloca em Zero é resultado de uma visão de mundo em 

que urgia manifestar-se, havia algo errado, algo que incomodava e feria o autor e as 

pessoas com quem ele convivia, e esse incômodo foi empregado na construção dos 

livros. No prefácio da edição comemorativa de 35 anos do romance, Loyola fala 

buscando os dias que remetem a Zero.Mesmo tanto tempo após, este livro ainda é uma 

saúde, trata de um tempo que deixou feridas abertas que refletem sobre a percepção da 

história e do presente, portanto ainda é neurose. 

Quando escreveu Zero, entre 1964 e 1973, o autor exercia a função de jornalista 

em um jornal de linha editorial de centro-esquerda, o Última Hora, até o ano de 1966, 

quando foi para Revista Cláudia. Cotidianamente via a censura atuar: 

 

O Estado foi visto como inimigo – que devia ser derrubado, afrontado, 

enfrentado. Estávamos numa guerra. E havia, claro, a frustração dessa 

geração de jornalistas, por não poder mostrar nos jornais aquilo que estava 

acontecendo. Penso que isso provocou uma impotência tal que nos levou para 

uma literatura forte em denúncias.( Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, 

p. 39.) 

 

Loyola colocou sua saúde e a necessidade de manifestar-se em Zero, o livro foi 

composto como um amontoado de notícias e histórias vistas pelo autor e arquivadas, em 

torno das quais desenvolveu os personagens e as características literárias. O autor diz 

que foi para “enganar a censura” (VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 211.), mas rejeitamos essa 

ideia. As formas e sentidos alcançados por Loyola não cumprem apenas o enunciado 
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menor de enganar a repressão, até porque o livro foi investigado e proibido. Zero cria 

uma linguagem e produz sentidos, não existiria em outra forma, não marcaria um tempo 

se não fosse agressivo como é. 

Zero tornou-se mais importante que sua proibição, motivou discussões, 

manifestos e espetáculos em outras linguagens como no balé e teatro.3 Continuou lido 

após o fim do Regime Militar e ainda é, hoje, um livro potente. O Brasil de Zero 

continua, ainda é um país violento, contraditório, pobre e confuso. Segundo Chartier, a 

escrita como uma característica do mundo moderno carrega muitas ambiguidades e a 

mais grave é que ao mesmo tempo em que o escritor é tido como um porta-voz de uma 

sensibilidade e produtor de cultura, ele também é acusado, perseguido e censurado por 

suas palavras: 

A cultura escrita é inseparável dos gestos violentos que a reprimem. Antes 

mesmo fosse reconhecido o direito do autor sobre sua obra, a primeira 

afirmação de sua identidade esteve ligada à censura e à interdição dos textos 

tidos como subversivos pelas autoridades religiosas ou políticas. 

(CHARTIER, 1999,p.23). 

 

As indignações que levaram Loyola a escrever Zero tomaram novas formas, a 

gravidade do sentimento de derrota e uma crescente desesperança o levaram a um 

agravamento da sua escrita: 

 

Está tudo aí: os congestionamentos infernais, a falta de chuva e o 

consequente racionamento de água, o corte de energia, a devastação da 

Amazônia. Quando eu terminei o Não verás, me perguntei por que as pessoas 

continuam lendo o Não verás. Ele vai fazer 20 anos e continua aí. [...] Acho o 

Não verás um livro negro, pavoroso, mas que, no fim, dá ao leitor uma 

ambiguidade de interpretação. (Caderno de literatura brasileira, 2001, p. 53.) 

 

Zero é o pai de Não verás, mesmo com enredos e estratégias discursivas 

diferentes. Zero usa um emaranhado gráfico e um enredo propositalmente fragmentado 

e confuso, enquanto Não verás foca numa rigidez estética, numa linguagem seca e na 

ambientação sufocante de sua história. Os livros se complementam nos seus sentidos de 

angústia e mal-estar, suas alegorias se completam, o mundo de Não verás seco, 

esgotado, compartimentado e vigiado é uma continuação das angústias de Loyola. O 

tom político permanece e se alastra na generalização da degradação a partir das questões 

ambientais. 

                                                 
3Em 1992 a peça (Zero)² foi encenada pelo Balé da Cidade de São Paulo em um espetáculo de Teatro-

dança, coreografado e dirigido por Johann Kresnik. Henry Thorau e Ignácio de Loyola Brandão atuaram 

como consultores da montagem. In: PONZIO, Ana Francisca. Balé da cidade encena o caos. Jornal da 

Tarde, 24 fev. 1992. 
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No título Não verás país nenhum há uma referência ao poema “A Pátria” de 

Olavo Bilac: 

 

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! Criança!  

Não verás nenhum país como este!  

Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!  

A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,  

É um seio de mãe a transbordar carinhos.  

Vê que vida há no chão! vê que vida há nos ninhos,  

Que se balançam no ar, entre os ramos inquietos!  

Vê que luz, que calor, que multidão de insetos!  

Vê que grande extensão de matas, onde impera  

Fecunda e luminosa, a eterna primavera!  

Boa terra! jamais negou a quem trabalha  

O pão que mata a fome, o teto que agasalha...  

Quem com seu suor a fecunda e umedece, 

Vê pago e seu esforço, e é feliz, e enriquece!  

Criança! não verás país nenhum como este:  

Imita na grandeza a terra em que nasceste! (BILAC, 1929, p. 13) 

 

O poema faz uma exaltação às belezas naturais do Brasil, da riqueza da pátria. 

Os elementos principais de“A Pátria” serão usados por Loyola para construir as 

principais relações de Não verás, o patriotismo e o nacionalismo em Não verás são 

vozes do Esquema, o regime que controla o Estado opressor. A natureza exuberante e 

rica dá lugar ao caos ambiental, à exploração desmedida e irresponsável que 

transformou a Floresta Amazônica em um imenso deserto, a Nona Maravilha. As 

riquezas naturais como a água vão desaparecer por irresponsabilidade e só poderá ser 

vista no museu Casa dos vidros d’água. O Brasil do poema ufanista é em Não verás, 

por omissão e irresponsabilidade, um fracasso de país enquanto pátria. 

A opressão atravessa os sentidos do livro de 1981, começando pelo cheiro que 

abre o texto “mefítico”, depois uma descrição de um cenário de violência e exclusão, 

incluindo cadáveres, lixões, fronteiras intransponíveis e palavras que não podem ser 

ditas. Não verás é mais agressivo que Zero na sua ambientação e embora sua 

organização gráfica seja intencionalmente menos visual que a do livro de 1974, ainda 

está presente a rigidez do estilo de Loyola, que constrói intencionalmente parágrafos de 

cinco linhas em uma linguagem propositalmente seca: “quanto ao Não verás, era para 

provocar um choque, as pessoas dizerem: “Pô! Não pode acontecer isso! E de repente 

alguém tomar uma atitude. Era uma utopia minha”.( VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 215.). Há 

uma necessidade de evocar mudança e transformação nesses livros. Eles chocam e 

agridem como uma espécie de alerta, como melhor disse Deleuze, como uma saúde. 

Não verás leva a ambientação dos seus pessimismos na cartografia da cidade, 
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com elementos bem definidos, como o centro esquecido de São Paulo, o bairro dos que 

se locupletaram, as bolhas geodésicas, os acampamentos paupérrimos. O Brasil é um 

espaço decadente e desmantelado, todas as estruturas caducaram a ponto de não se saber 

quem manda no país. A única presença estatal é a repressão, com agentes 

desumanizados que não sentem emoções e que estão por toda parte, às vezes 

disfarçados, são os “civiltares” e os “militecnos”, por todas as partes proibições, bocas 

de distrito, burocracias intermináveis, violência e contrabando. O clima é agressivo, o 

sol mata em poucos segundos, uma densa nuvem de poluição abafa o clima quente, o 

cheiro sufoca mesmo quando se usam cheiros artificiais, a comida é “factícia”, 

completamente industrializada, não existem crianças no livro, nem árvores. Não verás é 

um esforço de pessimismo, um compêndio de situações que dão errado, de más 

condutas, más políticas, é um grito. 

A literatura é um conjunto de subjetividades, ou melhor, um organismo de 

subjetividades que se entrelaçam nas diversas operações que envolvem o texto, o devir-

literário que ocupa o autor, que o compõe constantemente, e o transforma, que o leva de 

Bebel que a cidade comeu, a Zero, depois a Não verás, o Beijo não vem da boca 

simultaneamente ao Verde violentou o muro,para Veia bailarina. 

Em cada um desses livros viveu um Loyola diferente que escreveu em uma 

linguagem própria, em tempos diferentes, com leitores diferentes. Essa transformação é 

que nos permite escrever a história dessa literatura através de um fio, o fio do 

pessimismo, que também tem uma história e um lugar. Ao fazermos perguntas sobre 

Zero e Não verás país nenhum, buscamos sentidos no enfrentamento do tempo para 

responder a marcas profundas que atravessam a história do Brasil.  

A Ditadura Civil-Militarnão foi a primeira experiência ditatorial do Brasil. A 

nossa história republicana é marcada com uso da violência pelo Estado, desde a 

República da Espada, passando pela Era Vargas até chegar ao golpe de 1964. A 

violência cometida pelo Estado é uma recorrência e no caso do período a partir de 1964 

até 1985 o uso dessa violência foi amplificado e atingiu de intelectuais a indígenas, 

deixando marcas e mortos em nome do combate a ameaça subversiva. 

Em 1988 Loyola escreve para um encontro internacional chamado O trânsito da 

memória,realizado na Universidade de Meryland, onde intelectuais e artistas brasileiros 

relataram suas experiências sobre o tempo da Ditadura e a suas produções. Ivan Angelo, 

autor de A festa, se debruça sobres os papéis dos intelectuais frente à necessidade de 

tomar uma postura a respeito do regime, uma postura que transitava entre um combate 
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aberto e panfletário e o estado da arte nas produções culturais. 

Os escritores enfrentavam dúvidas sobre o que deviam produzir e se isso 

necessariamente se ocuparia do tema ditatorial, explicitando um conflito entre o artista e 

sua produção. Conflito que segundo Ivan Angelo estimulou nos escritores mais 

promissores da geração do Regime Militar a necessidade de apurar seus estilos e 

enfrentar o presente conflituoso com sua produção, mesmo que não fossem 

necessariamente engajados: 

 

Creio que alguns de nós aprendemos uma lição nesse período de vinte 

anos, e foi isso que nos tirou a inocência: esses militares, fomos nós 

quem criamos. E agora, olhando para o presente e não apenas para o 

passado, é que estamos procurando saber como isso foi possível. 

((SCHWARTZ; SOSNOWSKI, 1994, p. 73). 

 

A culpa aparece na fala de Angelo, bem como o trabalho do luto. O congresso 

no qual participaram ele, Loyola, e outros intelectuais é um exercício de reflexão sobre 

os anos do Regime, é trabalhar a memória das perdas, valorizar as conquistas, por em 

evidência o que precisava ser superado, não pelo esquecimento, mas sim pelo debate e 

problematização. Para essa tarefa o livro Trânsito da memória, composto com a reunião 

das análises e falas feitas durante o congresso, foi construído como produto de uma 

reflexão marcadamente densa e necessária sobre os anos que compuseram o regime de 

exceção. 

Loyola pauta sua fala naquele momento, ano de 1988, em que o Brasil estava em 

uma grave crise econômica, uma política conflitante em meio à elaboração de nova 

constituição civil, pelo governo de um político que fez parte do Regime Militar e 

simbolizava mais continuidade do que ruptura. Para Loyola, o então presidente José 

Sarney era um “Civiltar”. Em Não verás, “Cilvitar” é alguém entre a esfera civil e 

militar que não tem emoções nem um caráter definido e faz parte do controle do 

governo, usando principalmente de violência. 

Ao mesmo tempo, em que um governo civil fazia a transição definitiva para um 

regime democrático, as marcas do regime ainda eram evidentes e os posicionamentos 

tornavam-se cada vez mais difíceis pela ausência de um “inimigo comum”. Segundo 

Loyola, os intelectuais e artistas não tinham segurança nem união naquele momento, 

estavam perdidos: 
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Havia um inimigo comum e havia portanto a solidariedade entre os criadores 

e os produtores de cultura. Havia a constante indignação, aquela raiva que 

nos fazia investir, caminhar, a necessidade permanente de estar alerta, de 

querer mudar, transformar o que estava a nossa volta. Nem por um só 

momento abaixávamos a guarda, sabíamos que era preciso resistir sempre, a 

todo instante e hora. As batalhas eram em campo aberto, não camufladas 

como hoje, quando por exemplo, não há censura, porém filmes são proibidos 

(Jevoussalue Marie, de Godard), peças teatrais vetadas (Teledeum, do Grupo 

Ornitorrinco), músicas sancionadas (Merda, de Caetano Veloso) e 

telenovelas obrigadas a mudar o rumo da história, por imposição da ‘moral e 

dos bons costumes’. Diria, mesmo, sendo incoerente, que tudo então era mais 

transparente, mesmo não sendo. (SCHWARTZ; SOSNOWSKI, 1994, p. 

176.) 

 

O trauma causado pelo regime ecoa nas palavras de Loyola e na sua angústia. A 

memória da opressão está gravada em seus livros do período. A experiência do autor é 

transportada para sua literatura e essa experiência é marcada pela convivência diária 

com notícias que não podiam ser veiculadas, como o fechamento do jornal em que 

trabalhava na época do golpe e na censura de Zero logo após o lançamento no Brasil. 

 

O golpe militar tinha sido vitorioso. No dia 1º de abril de 1964 o jornal 

Última Hora, onde eu trabalhava, foi fechado no início da noite por uma 

tropa de choque da Força Pública de São Paulo, hoje Polícia Militar. Não me 

lembro se prenderam alguém. Também não houve violência, os soldados 

entraram e foram aconselhando as pessoas a se retirarem. Em frente ao jornal, 

no Anhangabaú, havia ostentação de força com jipes e brucutus – lançavam 

jatos de areia ou de água gelada sobre os manifestantes, e gente fortemente 

armada, como se fossem para a guerra. Dos nossos, uns foram para casa, 

outros para os cinemas, alguns se esconderam, muitos ficaram de sobreaviso. 

O Última Hora sempre estivera ao lado de Jango Goulart, o presidente 

deposto, e éramos visados. Duas semanas depois o jornal foi reaberto. Muita 

gente ausente. Uns presos, outros exilados (como o fundador e diretor 

Samuel Wainer), outros permaneciam escondidos em algum ponto. Nessa 

reabertura estávamos atônitos, tinha havido um golpe, mas não parecia ter 

havido nada, a cidade continuava a funcionar normalmente, um presidente 

nem parecia ter sido deposto, um regime mudado a força.( BRANDÃO, 

2010, p. 13.) 

 

A fala de Loyola em 1988 constrói uma memória de abril de 1964 como um 

período marcado de confusão e medo, uma marca que está presente na sua literatura. 

Segundo ElioGaspari a coerção aos veículos de esquerda se estendeu para além do 

Última Hora: 

 

Desde 1964, a imprensa fora o único setor de atividade econômica contra o 

qual o regime praticou e permitiu agressões patrimoniais. O Jornal Última 

Hora (110 mil exemplares de tiragem, no Grande Rio, onde concentrava sua 

circulação), único diário a defender o governo Goulart na edição de 1º de 

abril, teve as suas sedes do Rio e do Recife invadidas e depredadas. Seu 

fundador, o jornalista Samuel Wainer, ainda estava asilado na embaixada do 

Chile quando recebeu a primeira proposta de compra do jornal [...]. Todos os 
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semanários esquerdistas foram fechados, e em 1966 fracassou até a 

costumeira tática do Partido Comunista de reaparecer com um novo título e 

diretores notáveis. (GASPARI, 2002, p. 210). 

 

A instalação do golpe atinge diretamente o cotidiano de Loyola, o que segundo o 

autor, vai implicar na aquisição do hábito de guardar as informações censuradas, que 

mais tarde alimentaram a fabricação de Zero. A literatura para Loyola é a voz de sua 

indignação, é onde ele exprimiu sua revolta e sentimentos pelos abusos e intromissões 

que viveu e principalmente que viu. Aqui temos um ponto importante, em várias falas, 

em temporalidades distintas, Loyola fala da necessidade de revelar o que foi escondido 

pela censura, o que foi manipulado, o clima de vigilância, de forma em que entende sua 

escrita como uma voz que informa. 

Segundo Loyola, Não verás país nenhum foi produzido para falar dos problemas 

de sua época, construído em uma aura pessimista. O autor o vestiu com problemas reais, 

coletados durante anos que se tornaram um romance ambicioso: “Eu tive, com esse 

livro, uma ambição muito grande. Quis provocar um tal horror nas pessoas para que, em 

determinado momento, elas se perguntassem o que deveriam fazer para evitar aquilo 

tudo”.(Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p 52.). 

Muito da potência dos livros de Loyola discutidos neste trabalho está na 

perenidade das suas angústias. Na história republicana do Brasil, a pobreza e a violência 

de Estado ainda tem de ser discutidas por muitos anos, assim como as questões 

referentes à educação e à tradição política brasileira. 
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