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RESUMO

O propésito deste artigo € discutir a experiéncia da Ditadura Civil Militar brasileira na
literatura de Ignacio de Loyola Brand&o a partir dos livros Zero (1974) e Nao veras Pais
nenhum (1981), em especial o pessimismo presente nesses livros. Acreditamos que o
estudo da Histdria tem na literatura uma importante ferramenta para compreender o
periodo ditatorial brasileiro suas marcas e traumas. Usamos como método o cruzamento
de informacdes da narrativa dos livros, entrevistas concedidas pelo autor, reportagens,
trabalhos académicos e jornais. Como referencial tedrico usamos: Deleuze, Avelar,
Ferreira e Chartier.
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ABSTRACT

The goal of this article is to discuss the Civil Military Brazilian Dictatorship in Ignécio
de Loyola Branddo’s literary works from the books Zero (1974) and N&o versa Pais
nenhum(1981), mainly the pessimism that surrounds these books. We believe that the
study of the History has in literature an important tool to comprehend the Brazilian
dictatorship’s period, its scars and traumas. We used the method called information
crossing of the book’s narrative, interview given by the author, news, academic works
and newspapers. As a theoretical reference we used: Deleuze, Avelar, Ferreira and
Chartier.
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A gravidade e a profundidade dos eventos envolvidos no estabelecimento da
Ditadura Militar no Brasil afetaram as mais diversas instancias da sociedade brasileira.
Muitas obras, musicas, pecas, filmes, foram criadas no periodo a partir do
enfrentamento de uma realidade complexa e conflitante. Com o golpe houve a
instalacdo de um sistema de perseguicao e censura. Politicos ligados as esquerdas e aos
movimentos populares, artistas, jornalistas e lideres sindicais foram alvo do regime
politico, através de inquéritos policiais militares, deposicGes e cassaces de mandatos,
construindo para além da repressdo uma tentativa de intimidar os questionadores da

politica estabelecida. A partir de 1964, segundo Ridenti:

[...] os artistas ndo tardaram a organizar protestos contra a ditadura em seus
espetaculos. Ainda mais por que os setores populares foram duramente
reprimidos e suas organizagbes praticamente inviabilizadas, restando
condi¢bes melhores de organizacdo politica especialmente nas camadas
médias intelectualizadas, por exemplo, entre estudantes, profissionais liberais
e artistas. Esse periodo testemunharia uma super politizagdo da cultura,
indissociavel do fechamento dos canais de representacéo politica, de modo
que muitos buscavam participar da politica inserindo-se em manifestagdes
artisticas. (RIDENTE, 2013, p. 143)

Neste artigo, buscamos entender a partir de dois livros de Loyola, Zero e N&o
verds pais nenhum,ambos escritos e lancados durante o periodo ditatorial, como a
literatura de Loyola construiu narrativas sobre o regime ditatorial. Nesses livros,
buscamos questbes historicas e literarias que permeiam a Ditadura Civil Militar
implantada no Brasil em 1964.

Assim como diz Gilles Deleuze, acreditamos que literatura € vida, uma poténcia

criativa que agencia sentimentos, memaria e histéria. Sobre escrever:

E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o
vivido. A escrita € inseparavel do devir: ao escrever, estamos num devir-
mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-
imperceptivel. Esses devires encadeiam-se uns aos outros segundo uma
linhagem particular. (DELEUZE, 1997, p. 11)

Para Deleuze, cada autor tem uma espécie de linguagem propria, através da

sintaxe, da gramatica, na formatacdo do texto. Loyola é um escritor de grande impeto
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estético e de um imenso cuidado na elaboracdo de seus livros. Ele elaborou diarios e
dialogou com vérios suportes para produzir suas narrativas. Seja com a experiéncia de
jornalista durante um periodo de repressdo e censura, seja no gosto marcante pela
leitura, pelo cinema, pelas ruas das cidades onde viveu, pelas memdrias da familia,
pelas angustias cotidianas de um pais contraditério e marcado pela violéncia, Loyola
escreveu sobre personagens decadentes, sobre a noite e a cidade, como em Bebel que a
cidade comeu?onde conta a histéria de uma bailarina suicida.

Para usar Zero e N&o veras para discutir a experiéncia de mal-estar e pessimismo
na literatura brasileira durante o Regime Militar, precisamos compreender como se

constitui a ligagdo entre os dois livros, segundo seu autor:

O Zero ¢ a instalacdo de um sistema e o N&o veras é a consequéncia desse
sistema. Pouca gente analisou N&o veras sob esse ponto de vista. E gozado
isso. Nao pegaram! Ja ficam imaginando 1984, do Orwell, Admiravel mundo
novo, do Huxley. (VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 214.)

Estes livros se entrelagam e se completam, apontando para uma trajetoria em
que o Brasil e as pessoas que os compdem compartilharam uma experiéncia de angustia,
desinformacdo e violéncia. Zero e N&o veras sao livros marcados por uma diagramacao
singular: em Zero, os paragrafos sdo organizados como manchetes de jornal, noticias
recortadas, diagramas, figuras, em uma constante sobreposicdo de temas e ideias,
algumas de caréater fantastico.

Em Na&o verés o texto é todo condicionado a uma estrutura de paragrafos de
cinco linhas, entrecortado por chamadas que remetem a manchetes ou a propagandas.
Nos dois livros as narrativas sdéo compostas por diversas alegorias. No livro de 1974, os
personagens vivem em um bairro chamado Boqueirdoonde pobres, deficientes,
estrangeiros procuram abrigo por serem diferentes ou para se esconder de um violento
conflito entre o governo e guerrilheiros. No livro de 1981, a narrativa se passa em um
futuro sem agua e arvores, com uma sociedade enclausurada por favelas, acampamentos
de refugiados, em um regime de governo em que ndo se conhecem 0s governantes e 0s
sistemas de repressao funcionam de forma extremamente violenta.

Neste trabalho, a ideia de alegoria € compreendida como um produto de uma

sensibilidade marcada pelo luto e pela derrota. A alegoria é aqui uma voz que produz

2Bebel conta a histdria de uma bailarina que fica famosa na cidade de S&o Paulo na década de 1960 e é
consumida por ilusBes de luxo e glamour e acaba cometendo suicidio. Loyola diz que Bebel foi devorada
pela cidade.
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sentido na direcdo da critica de uma temporalidade sobre a qual uma literatura foi
produzida e que também produz agenciamentos.As alegorias sdo marcantes na produgéo
literdria latino-americana, notadamente a marcada pelo periodo ditatorial. Por ndo
podermos referendar a ideia que as formas ousadas que Loyola e outros artistas
tomaram sejam meras alegorias na concepcao tradicional, de uma ideia cristalizada,

transferida de seu contexto para uma reinterpretagdo, como diz Avelar:

A explicacdo mais comum para a proliferacdo de textos alegoricos durante
ditaduras é conhecida: sob condi¢fes de medo e censura, 0S escritores se
veriam forcados a usar ‘formas indiretas’, ‘metaforas’, ‘alegorias’ (entendida
agora no sentido vulgar, classico-romantico aludido acima, de uma imagem
ilustrativa recobrindo, como um Vvéu, uma abstracdo semantica). Esta
explicacdo nunca me convenceu muito, talvez porque eu recuse conceder aos
censores argentinos qualquer mérito por Respiracdo artificial, de Ricardo
Piglia, ou dar algum crédito a ditadura de Pinochet por Lumpérica, de
DiamelaEltit, ou ainda aos generais brasileiros pelas cancdes de Chico
Buarque. (AVELAR, 2003, p. 20.)

Estudar literatura é debrucar-se sobre sentimentos e sensibilidades. Os sentidos
que buscamos aqui ndo podem ser encontrados em documentos oficiais, em séries, em
estatisticas. Ndo esta em paredes frias e em ruinas de concreto. Para construir uma
histéria das sensibilidades na Ditadura Civil-Militar vigente no Brasil entre 1964 e
1985, buscamos uma fonte que € sensivel, cheia de afeto e experiéncias, como diz

Pesavento:

[...] em primeiro lugar, a Literatura é fonte para a Histéria dependendo dos
problemas ou questdes formuladas. Se o historiador estiver preocupado com
datas, fatos, nomes de um acontecido, ou se buscar a confirmacdo dos
acontecimentos do passado, a literatura ndo serd a melhor fonte a ser usada...
Mas, se o historiador estiver interessado em resgatar as sensibilidades de uma
época, os valores, razbes e sentimentos que moviam as sociabilidades e
davam o clima de um momento dado no passado, ou em ver como 0s homens
representavam a si proprios e ao mundo, a Literatura se torna uma fonte
muito especial para o seu trabalho. (PESAVENTO, 2003, p. 39)

Esses livros contam e fazem sentir uma época e as pessoas que viveram nela.
Confrontaremos essas fontes com a historia ja consolidada, com literatura, com falas de
épocas diferentes, com o que os pesquisadores dizem sobre o tempo dessas obras, sobre
seus sentidos, suas conexdes.

Acreditamos que a obra literdria é carregada de poténcia, os livros aqui
trabalhados envelheceram e se ressignificaram, criaram outros agenciamentos, outros

enraizamentos. Nisso acreditamos que sua importancia cresce para historia, ainda mais
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em uma historia pautada sobre o sensivel:

Num livro, como em qualquer coisa, had linhas de articulagdo ou
segmentaridade, estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga,
movimentos de desterritorializacdo e desestratificacdo. As velocidades
comparadas de escoamento, conforme estas linhas, acarretam fendmenos de
retardamento relativo, de viscosidade ou, ao contrario, de precipitacdo e
ruptura, tudo isso, as linhas e as velocidades mensurdveis, constitui um
agenciamento. (Deleuze; Guatarri, 2011, p. 18).

Os dois livros aqui trabalhados constituem agenciamentos que nos permitem
indagar e investigar sobre a temporalidade em que foram criados. Zero, de 1974,¢
contado com um enredo irdnico, angustiante e absurdo. Conta a historia de José e Rosa
entre o governo ditatorial, guerrilheiros e um bairro que se transforma em reflgio a
todos os diferentes. Nao veras foi publicado em 1981 e é uma distopia que conta com
uma narrativa profundamente alegérica, marcada por um sentimento de pessimismo e
derrota. Nao veras possui um Brasil futurista, devastado e ainda ditatorial onde seu
protagonista, Souza, descobre um inexplicado furo na médo que é o ponto de partida para
uma jornada de decadéncia pautada pelo calor, pelo cheiro de morte e sensacdo de um
fim inevitavel e cruel.

Esses livros de Loyola constroem uma visdo pessimista da situacdo do Brasil e
permitem uma leitura de processo a partir das escolhas que suas narrativas
transparecem. Em Zero a fragmentacdo do texto e a forma como sdo trabalhadas as
questdes da violéncia e do Estado estabelecem uma percepgdo de visédo ditatorial. Em
N&o verds, lancado sete anos depoisde Zero, ja dentro de um processo politico que se
direcionava para abertura politica, 0 que encontramos € um agravamento do que foi
visto no livro de 1974, vislumbrando o retorno do processo democrético, a narrativa de
Loyola se torna mais grave e cruel. Nesse ponto, o argumento de Avelar, de que as
ditaduras que assolaram a América Latina deixaram sobre alguns escritores a marca
profunda da derrota, pode ser aplicado a Loyola. Em N&o veras o que vemos é o
trabalho do luto sobre a experiéncia do autor com a ditadura.

Junto dessa marca ditatorial, Loyola escolheu escrever esses livros reforcando
uma posicao pessimista frente a sua realidade. Dessa forma, entendemos que também
precisamos compreender o funcionamento do pessimismo como argumento historico.

A historia do pessimismo se entrelaca com a histéria do ocidente. Segundo
Arthur Herman, hd uma longa tradicdo no sentimento de decadéncia no ocidente

presente nos escritos dos intelectuais e nos produtos culturais. Esse pessimismo tem
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uma histdria e essa histdria ainda precisa ser escrita em seus detalhes, mas sabemos
através do livro A ideia de decadéncia na historia ocidental (HERMAN, 2001) que o
pessimismo atravessa de tratados militares até a literatura de ficcdo e possui muitas
formas e apropriagbes. Uma das questdes que nos orienta neste texto é o carater
historico desse pessimismo, que esta ligado ao posicionamento politico e as escolhas
literarias do autor dos livros analisados, no caso a postura de Loyola contra o regime
ditatorial que comandou o Brasil de 1964 a 1985.

Essa forma de pessimismo é comum a um conjunto de obras literarias que
questionaram regimes autoritarios ao longo do século XX, como os livros de George
Orwell. O que os une é a angustia e o desejo de mudanga e reflexdo, que pode ser
observado na poténcia de seus livros e na historia desses autores e de muitos outros que
se empenharam a construir obras que praticam o pessimismo de uma época, assim
colocando-o em evidéncia.

O pessimismo esta presente nos livros de Loyola. Seus personagens sdo sujeitos
confusos e decadentes, suas cidades sdo desorganizadas e infladas. H& nesses textos
uma necessidade de alarme e critica. A angustia de Loyola em Zero e N&o veras é
propria e presente da época em que foram publicados, durante a Ditadura, mas também
signos de uma longa tradicao literaria de critica de questdes ligadas ao capitalismo e ao
autoritarismo.

Sob o argumento de salvar o Brasil, setores da sociedade civil e a maior parte do
comando das forgas armadas depuseram o presidente Jodo Goulart em 1964 e instalaram
uma ditadura que suspendeu direitos politicos, cassou, prendeu e matou estudantes,
operarios, jornalistas, politicos e até mesmo militares contrarios ao regime.

A histdria do Regime Militar no Brasil € complexa. Neste trabalho concordamos

com a fala de Luiz Ruffato sobre a Ditadura em 1964:

Sob o argumento de ‘evitar o caos politico-econémico-social e a guerra civil,
que ameagava o pais’, os militares, liderados pelo general Olimpio Mourdo
Filho, comandante da 4% Regido Militar, sediada em Juiz de Fora (MG),
depuseram o presidente Jodo Goulart na madrugada de 31 de margo para 1 de
abril, inaugurando um dos periodos mais tenebrosos da histdria brasileira.
Foram vinte eum anos até a eleicdo indireta de Tancredo Neves, em 15 de
janeiro de 1985, conquistada apds um amplo movimento da sociedade civil
pelo fim da intervencdo das forcas armadas. O legado deste periodo de
desmandos, repressdo e censura foi a desorganizagdo dos sistemas de
educacdo e salde, a expansdo dos circulos de corrupgdo, o aprofundamento
do fosso entre as camadas mais ricas € mais pobres da sociedade, a
propagacdo da violéncia urbana e principalmente a perda de confianca nas
instituicdes. (RUFFATO, 2014, p. 7)
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A gravidade e a profundidade dos eventos envolvidos no estabelecimento da
Ditadura Civil-Militar no Brasil afetaram as mais diversas camadas da sociedade
brasileira. Com o golpe houve a instalacdo de um sistema de perseguicdo e censura.Os
escritores que se deslocaram para o lugar de enfrentamento e denlncia o fizeram
também rompendo com a tradicdo literaria vigente, encontrando na sobrecodificacdo
alegdrica uma ferramenta para trabalhar a criacdo sobre a sombra ditatorial. Segundo
Idelber Avelar, a literatura ditatorial e pos-ditatorial converteu-se em novos temas e

tomou lugar fundamental nesse processo:

A narrativa escrita sob a ditadura viu uma proliferacdo de grandiosas
maquinas alegdricas que tentavam elaborar mecanismos de
representaces de uma catastrofe que parecia irrepresentavel.
Retratando paises ficcionais aterrorizados por tiranos sangrentos,
pequenos povoados imaginarios ocupados por invasores iniquos ou
animais misteriosos, missas negras repletas de alusfes satanicas e
corpos sacrificiais. (AVELAR, 2003, p. 84.)

A alegoria como sintoma de uma ficcdo ditatorial coloca algumas das
caracteristicas dos textos de Loyola em evidéncia e 0s categoriza junto de uma literatura
que é mais abrangente, dialogando com a experiéncia latino-americana. Em Zero
podemos ver os elementos misticos citados por Avelar atravessando o caminho de José,
principalmente na passagem em que José encontra o Homem (BRANDAO, 2010, p.
126.) e tem a experiéncia mistica que o pora em conflito com sua realidade.

N&o veras se encaixa nessa relacdo por ser um livro fundamentado no seu caréater
alegérico. E uma narrativa de futuro pessimista, onde diversos elementos, como a
modernidade, as criticas a cidade e a politica aparecem como fundamentos para um
exercicio critico do presente. A caracteristica distopica do livro de 1981 o leva de
encontro a tradi¢do da ficclo cientifica, se aproximando de textos como Respiracao
artificial, Admiravel mundo novo, Fahrenheit 451, 1984, Nés.Segundo Avelar, livros

como Nao veras:

[...] sdo microcosmos textuais de uma totalidade que agora s6 podia ser
evocada de forma aleg6rica: em geral, retratam um certo intervalo, um
periodo circunscrito em que a histdria é suspensa e o tempo secular,
progressivo, da lugar a experiéncias que parecem eternizadas, desprovidas de
progressdo, como se a ordem reinante ndo fosse outra que a da natureza.
(AVELAR, 2003, p. 84.)

Em N&o veras, o tempo disforme é exposto através de uma memoria das
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transformacdes atravessadas pelos personagens, uma memoria que € também uma
ferramenta de transgressao e transformacéo. Para Souza, a memdria é uma ferramenta
contra 0 esquecimento de uma histéria que ndo pode ser contada, uma histéria
fundamentada na alegoria, uma alegoria que se constroi de ruinas. Nao verds é a
alegoria da natureza morta, a face estéetica da derrota politica.

A critica presente em N&o veras baseada no caos politico e ambiental, se apoia
em uma tradicao literaria que produziu livros importantes no século XX, baseados na
critica a sociedade de consumo, ao autoritarismo e a tecnologia e com Vviés pessimista,
aos quais encontramos referéncias tanto nos livros como nas falas de Loyola.

Os elementos que aparecem em Admiravel mundo novo e em Fahrenheit
também fazem parte dos livros de Loyola, principalmente Nao veras, sua proximidade
esta pautada em lagos formados através dos traumas do século XX. As propostas de
modernidade e o progresso s6 vieram para alguns e mesmo estes ainda sofreram as
consequéncias dessa modernidade, seja pela guerra, pela exclusdo ou pela experiéncia
dos estados opressores.

As criticas a ideia de progresso, ao desenvolvimentismo, ao objetivismo,
racionalismo e outros ismos vao se estabelecer na literatura do século XX como uma
caracteristica da modernidade. Segundo Octavio Paz, “a modernidade ndo pode ser
medida pela sua capacidade de realizacdo, mas sim pela sua capacidade de construir
critica e autocritica a sua condi¢do” (PAZ, 2013, p. 17.).

A literatura do século XX tornou-se um elemento de construcdo dessa critica,
seja em fabulas politicas mais proximas de Zero, como Revolucdo dos bichos,
Fahrenheit 451, Fazenda modelo, assim como em narrativas com um viés mais ligado a
ficcdo cientifica, e se aproximam da estrutura do enredo escolhido por Loyola para N&o
verds, onde diversos elementos se unem para formar um universo opressor. Loyola usa
o clima, a sujeira e a cidade como ferramentas para estabelecer sua atmosfera de terror e
opresséao.

O pessimismo aparece no texto de Zero em diversos aspectos. O principal é a
cidade, que aparece em desorganizagdo opressiva, marcadamente no Boqueirdo, bairro
onde José vive de matar ratos em um cinema. Zero parece uma colcha de retalhos, cada
historia e noticia formam um mosaico, onde evidenciam: pobreza, confusédo e violéncia.
Loyola usa a construcdo dos espacos e dos personagens para potencializar um cenario

angustiante, como podemos ver em Zero:
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Na pensdo, ele se lava no tanque (de manhd, a dona tranca o banheiro para
ndo usarem o chuveiro quente), com sabdo de pedra. Café é no bar da
esquina. Operarios esquentam marmitas num fogdo coletivo. Eles tém olhar
parado. Construgdes: a cidade vedada com tapumes. Linhas telefonicas, agua,
esgoto, luz. Buracos ao comprido das ruas. Onibus devagar no transito
congestionado. A dor de cabega que José tem todas as manhds comega a
passar. O cinema abria as dez e meia. Os mesmos espectadores, todos os dias.
Eles ndo iam ver o filme. lam dormir. Tinham passado a noite pelos bares.
Gente que vinha dos corti¢os, bancos de jardim, parque Dom Pedro, cadeia,
bordéis. Cheiro de &lcool, maconha, sujeira, desocupacdo, - desprezo.
Comecavam a dormir, dois filmes seguidos, acordava, trés horas depois para
o intervalo de cinco minutos. Voltavam a dormir e iam assim até o fim do
dia. (BRANDAO, 2010, p. 109.)

Como podemos ver no trecho, a atmosfera de Zero é uma justaposicdo de
elementos, no grafismo das paginas, que simulam noticias de jornais com colunas e
caixas de didlogo, somando ideias e personagens a trajetoria de Jose, que entre toques
de recolher, depoimentos sobre tortura na policia e noticias de revolucionarios
assaltando bancos atravessam experiéncias misticas e o relacionamento com Rosa.

Zero aparece como uma representacdo de um cotidiano e usa para isso uma
multiplicidade de estratégias e sentidos. Nas paginas do romance vemos fragmentos de
textos, imagens, referéncias a musicas, filmes e noticias politicas. Como diz Agnes
Heller, “o cotidiano envolve uma margem de liberdade em que a propria ordenagdo da
cotidianidade pode se transformar numa agdo politica” (HELLER, 1985, p. 32). Zero
propde a sobreposicao de ideias para uma aproximacdo do cotidiano de uma época, ao
menos a um fragmento urbano e politico desse cotidiano.

As cidades personagens de Zero e N&o verds sdo constituidas a partir das
vivéncias urbanas do autor. Nascido na pequena Araraquara e tendo vivido boa parte da
vida adulta em Séo Paulo, Loyola coloca em seus livros cidades complexas, espago para
rebeldia, criacdo, aventura, bem como simbolo da repressdo e angustia. As cidades de

Loyola se encontram com as de Calvino:

O inferno dos vivos ndo é algo que serd; se existe, é aquele que ja esta aqui, 0
inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos.
Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira é facil para a maioria das
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de
percebé-lo. A segunda € arriscada e exige atencdo e aprendizagem continuas:
tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, ndo € inferno, e
preserva-lo, e abrir espaco. (CALVINO, 1990, p. 150).

As cidades aqui presentes sdo palcos e também personagens. Loyola construiu
em suas obras cidades que vivenciam o caos. Em Nao veras temos a cidade de Séo

Paulo sofrendo com processo de degradacdo ambiental, poluicdo, calor extremo,
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doencas desconhecidas e escassez de agua. A populacéo da cidade bebe agua racionada,
feita com urina reciclada para ndo morrer de sede. A comida € industrial e também
racionada, além da existéncia de campos de exclusdo: os acampamentos paupérrimos.

Ao ser questionado sobre a possibilidade de ter escrito um livro “profético”
relacionando a N&o verds, Loyola insiste que ndo escreveu para profetizar o destino do
Brasil e de Sdo Paulo, pois ndo teria como fazer isso, mas sua escrita veio para mostrar
as possibilidades: “nao fago um livro profético do que vira a ser. Mas do que pode vir a
ser”. (Cadernos de literatura brasileira, 2001, p. 32).

A cidade é um espaco repressor, com atmosfera sufocante, um espago urbano
conduzido por um ordenamento social, com lugares e posi¢Oes definidas. A Séo Paulo
futurista de N&ao veras poderia ser também uma das cidades reais tomadas por Baumam
para exemplificar as relacbes de medo vivenciadas no século XX. Conforme o autor

afirma;:

[...] devemos recordar, antes de mais nada, que as cidades, nas quais vive
atualmente mais da metade do género humano, sdo de certa maneira 0s
depositos onde se descarregam os problemas criados e ndo resolvidos no
espaco global. S8o depdbsitos sob muitos aspectos. Existe por exemplo, o
fendmeno global de poluicdo de ar e da 4gua [...]. (BAUMAN, 2009, p. 78).

Para Bauman, os problemas das cidades as constituem e sdo simbolos dos
problemas modernos. Dessa forma, podem ser estudadas para compreensdo das
diferencas, das exclusbes e das violéncias. A cidade Literaria de Loyola nasce da Sao
Paulo multipla e problematica que o autor vivia cotidianamente como jornalista. Loyola
construiu uma percepcao da cidade pautada numa experiéncia marcada pela diversidade.

Em entrevista, diz:

Entdo, quem é que podia, quem €é que circulava por todos os meios? Como
jornalista, eu cobria a greve, os estudantes, os sindicatos, variedades etc.
Entdo, eu estava em todas as partes, e o jornalista é que tinha uma visdo mais
ampla do que acontecia. (VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 214.)

Loyola tentou imprimir em seus livros essa percepcdo mdaltipla. Essa ¢ uma
caracteristica que pode ser vista em Bebel que a cidade comeu, Cadeiras proibidas e
Pega ele, Siléncio. As cidades sao simbolo do progresso da modernidade e também do
fracasso e dos que foram excluidos e transformados nos problemas da cidade. Para

Vieira, Loyola é um observador e um reconstrutor das cidades:
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Loyola Branddo é sensivel as questdes que envolvem a urbe — lugar de
lembrancas, memorias e agitacdes politicas. Reconstruindo esteticamente a
cidade de S&o Paulo e seu cotidiano, envereda-se por seus caminhos com o
olhar atento e &vido para observa-los cruamente, revelando suas entranhas,
sensibilidades e os ressentimentos que brotam de suas ‘ruas-veias’. O literato
dedica livros a refletir sobre a cidade, pois ai estaria o ‘sumo indecifrado’, os
detalhes e minticias ‘mais banais que ninguém vé’ e que o instigam e o
inspiram.(VIEIRA, 2011, p. 208).

Ao escrever sobre a cidade Loyola a reinventa e busca construir novos sentidos
sobre ela. Em Zero, a cidadeé mais descaminho e perdicdo, em N&o veras, € prisdo e
repressora. Loyola enfatiza a ndo linearidade de suas ideias, pois para ele, ser

fragmentado e inconsistente faz parte do processo imaginativo da sua escrita:

[...] sou um criador de literatura, ndo um analista. Deste modo, sou
desordenado, fragmentado, cadtico, traduzo e interpreto ficcionalmente a
realidade, sou filtro e espelho, capto e me expresso através de simbolos. Sou
incoerente e paradoxal, porque aquilo que reproduzo também o é. Trabalho
com a transfiguragdo do real, acrescentando o imaginario. Ainda que,
vivendo no Brasil, um escritor ndo necessite tanto do carater inventivo, pois a
realidade tem alto toque de fantasia e irrealidade, o nosso espanto é
permanente, a perplexidade é o eixo condutor. (SCHWARTZ;
SOSNOWSKI, 1994, p. 175)

Ao falar sobre Zero, Loyola enfatiza a importancia de escrever para uma utopia
“minha geracdo acreditou numa utopia”( Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.
39) de embate e confronto contra o regime militar, o cerceamento de informacdes,
repressdo e censura, onde a literatura agiria como uma salde, oferecendo aos

intelectuais a possibilidade de confrontar o inimigo:

Eu fiz Zero porque queria derrubar o governo. Para mim, era a mesma coisa
que jogar uma bomba. Eu ndo era violento o suficiente para jogar uma
bomba, para pegar um fuzil — mas eu achava que a minha literatura podia
modificar cabegas, pdr armas nas maos das pessoas.( Cadernos de Literatura
Brasileira, 2001, p. 19)

A literatura de Loyola é investida de acdo, tanto de denuncia quanto de critica.
Segundo o autor, a escrita € uma forma de protesto e informacdo. A fala de Loyola se
encontra com a reflexdo de Deleuze na abertura de Critica e clinica quando este afirma
que Literatura é vida, é poténcia, uma salde que opera tanto para o escritor quanto para

o leitor:

N&o se escreve com as proprias neuroses. A neurose, a psicose ndo sdo
passagens de vida, mas estados em que se cai quando O processo €
interrompido, impedido, colmatado. A doenca ndo é processo, mas parada do
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processo, como no ‘caso Nietzsche’. Por isso o escritor, enquanto tal, ndo ¢
doente, mas antes médico, médico de si proprio e do mundo. O mundo é o
conjunto dos sintomas cuja doenca se confunde com o homem. A literatura
aparece, entdo, como um empreendimento de salde: ndo que o escritor tenha
forgosamente uma salde de ferro [...], mas ele goza de uma fragil salde
irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado
grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja passagem o esgota, dando-
Ihe contudo devires que uma gorda salude dominante tornaria impossiveis.
(DELEUZE, 1997, p. 13-14.)

O que encontramos no cruzamento da reflexdo de Deleuze com as palavras de
Loyola é que escrever estes livros, investidos da satde que permitira que a agao de fala,
de protesto, de revolta do escritor expusesse 0 que a sensibilidade do individuo que
experiencia o regime de excegdo, a violéncia desde 1964, agravada em 1968, presente
na figura dos militares, nos corpos violentados, nos desaparecidos, nas noticias
censuradas, possa ser substancia para satde de Loyola, dos brasileiros, para construgao
de uma memoria e uma histdria deste periodo de violéncia.

A linguagem que o autor coloca em Zero ¢ resultado de uma visao de mundo em
que urgia manifestar-se, havia algo errado, algo que incomodava e feria 0 autor e as
pessoas com quem ele convivia, e esse incbmodo foi empregado na construcdo dos
livros. No prefacio da edicdo comemorativa de 35 anos do romance, Loyola fala
buscando os dias que remetem a Zero.Mesmo tanto tempo apos, este livro ainda é uma
salde, trata de um tempo que deixou feridas abertas que refletem sobre a percepcao da
historia e do presente, portanto ainda é neurose.

Quando escreveu Zero, entre 1964 e 1973, o autor exercia a funcdo de jornalista
em um jornal de linha editorial de centro-esquerda, o Ultima Hora, até o ano de 1966,

quando foi para Revista Claudia. Cotidianamente via a censura atuar:

O Estado foi visto como inimigo — que devia ser derrubado, afrontado,
enfrentado. Estdvamos numa guerra. E havia, claro, a frustragdo dessa
geracdo de jornalistas, por nao poder mostrar nos jornais aquilo que estava
acontecendo. Penso que isso provocou uma impoténcia tal que nos levou para
uma literatura forte em dendncias.( Cadernos de Literatura Brasileira, 2001,
p. 39.)

Loyola colocou sua saude e a necessidade de manifestar-se em Zero, o livro foi
composto como um amontoado de noticias e historias vistas pelo autor e arquivadas, em
torno das quais desenvolveu os personagens e as caracteristicas literarias. O autor diz
que foi para “enganar a censura” (VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 211.), mas rejeitamos essa

ideia. As formas e sentidos alcangados por Loyola ndo cumprem apenas o enunciado
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menor de enganar a repressao, até porque o livro foi investigado e proibido. Zero cria
uma linguagem e produz sentidos, ndo existiria em outra forma, ndo marcaria um tempo
se ndo fosse agressivo como é.

Zero tornou-se mais importante que sua proibicdo, motivou discussoes,
manifestos e espetaculos em outras linguagens como no balé e teatro.® Continuou lido
apos o fim do Regime Militar e ainda é, hoje, um livro potente. O Brasil de Zero
continua, ainda € um pais violento, contraditdrio, pobre e confuso. Segundo Chartier, a
escrita como uma caracteristica do mundo moderno carrega muitas ambiguidades e a
mais grave € que a0 mesmo tempo em que o escritor é tido como um porta-voz de uma
sensibilidade e produtor de cultura, ele também é acusado, perseguido e censurado por

suas palavras:

A cultura escrita é inseparavel dos gestos violentos que a reprimem. Antes
mesmo fosse reconhecido o direito do autor sobre sua obra, a primeira
afirmacéo de sua identidade esteve ligada a censura e a interdicdo dos textos
tidos como subversivos pelas autoridades = religiosas ou politicas.
(CHARTIER, 1999,p.23).

As indignagOes que levaram Loyola a escrever Zero tomaram novas formas, a
gravidade do sentimento de derrota e uma crescente desesperanca o levaram a um

agravamento da sua escrita:

Estd tudo ai: os congestionamentos infernais, a falta de chuva e o
consequente racionamento de &gua, o corte de energia, a devastacdo da
Amazoénia. Quando eu terminei o N&o veras, me perguntei por que as pessoas
continuam lendo o N&o veras. Ele vai fazer 20 anos e continua ai. [...] Acho o
N&o veras um livro negro, pavoroso, mas que, no fim, da ao leitor uma
ambiguidade de interpretacdo. (Caderno de literatura brasileira, 2001, p. 53.)

Zero é 0 pai de N&o verds, mesmo com enredos e estratégias discursivas
diferentes. Zero usa um emaranhado grafico e um enredo propositalmente fragmentado
e confuso, enquanto N&o veras foca numa rigidez estética, numa linguagem seca e na
ambientagdo sufocante de sua historia. Os livros se complementam nos seus sentidos de
angustia e mal-estar, suas alegorias se completam, o0 mundo de N&o veras seco,
esgotado, compartimentado e vigiado é uma continuacdo das angustias de Loyola. O
tom politico permanece e se alastra na generalizacdo da degradacéo a partir das questdes

ambientais.

3Em 1992 a pega (Zero)? foi encenada pelo Balé da Cidade de Sdo Paulo em um espetaculo de Teatro-
danca, coreografado e dirigido por Johann Kresnik. Henry Thorau e Ignacio de Loyola Branddo atuaram
como consultores da montagem. In: PONZIO, Ana Francisca. Balé da cidade encena o caos. Jornal da
Tarde, 24 fev. 1992.
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No titulo N&o veras pais nenhum ha uma referéncia ao poema “A Patria” de

Olavo Bilac:

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! Crianca!
Néo veras nenhum pais como este!

Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!

A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,

E um seio de mée a transhordar carinhos.

Vé que vida hé& no chédo! vé que vida ha nos ninhos,

Que se balangam no ar, entre 0s ramos inquietos!

Vé que luz, que calor, que multiddo de insetos!

V& que grande extensdo de matas, onde impera

Fecunda e luminosa, a eterna primavera!

Boa terra! jamais negou a quem trabalha

O péo que mata a fome, o teto que agasalha...

Quem com seu suor a fecunda e umedece,

V& pago e seu esforco, e é feliz, e enriquece!

Crianga! ndo veras pais nenhum como este:

Imita na grandeza a terra em que nasceste! (BILAC, 1929, p. 13)

O poema faz uma exaltacdo as belezas naturais do Brasil, da riqueza da patria.
Os elementos principais de“A Patria” serdo usados por Loyola para construir as
principais relacbes de N&o veras, o patriotismo e o nacionalismo em N&o veras sdo
vozes do Esquema, o0 regime que controla o Estado opressor. A natureza exuberante e
rica da lugar ao caos ambiental, a exploracdo desmedida e irresponsavel que
transformou a Floresta Amazonica em um imenso deserto, a Nona Maravilha. As
riquezas naturais como a agua vao desaparecer por irresponsabilidade e s podera ser
vista no museu Casa dos vidros d’dgua. O Brasil do poema ufanista é em N&o veras,
por omissdo e irresponsabilidade, um fracasso de pais enquanto patria.

A opressdo atravessa 0s sentidos do livro de 1981, comegando pelo cheiro que
abre o texto “mefitico”, depois uma descri¢ao de um cenario de violéncia e exclusdo,
incluindo cadaveres, lixdes, fronteiras intransponiveis e palavras que ndo podem ser
ditas. Nao veras é mais agressivo que Zero na sua ambientagdo e embora sua
organizacdo gréfica seja intencionalmente menos visual que a do livro de 1974, ainda
estad presente a rigidez do estilo de Loyola, que constroi intencionalmente paragrafos de
cinco linhas em uma linguagem propositalmente seca: “quanto ao N&o veras, era para
provocar um choque, as pessoas dizerem: “P6! Nao pode acontecer isso! E de repente
alguém tomar uma atitude. Era uma utopia minha”.( VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 215.). H&
uma necessidade de evocar mudanca e transformacdo nesses livros. Eles chocam e
agridem como uma espécie de alerta, como melhor disse Deleuze, como uma salde.

N&o veras leva a ambientacdo dos seus pessimismos na cartografia da cidade,
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com elementos bem definidos, como o centro esquecido de Sdo Paulo, o bairro dos que
se locupletaram, as bolhas geodésicas, os acampamentos paupérrimos. O Brasil € um
espaco decadente e desmantelado, todas as estruturas caducaram a ponto de ndo se saber
quem manda no pais. A Unica presenca estatal € a repressdo, com agentes
desumanizados que ndo sentem emocOes e que estdo por toda parte, as vezes
disfarcados, sdo os “civiltares” e os “militecnos”, por todas as partes proibi¢des, bocas
de distrito, burocracias interminaveis, violéncia e contrabando. O clima é agressivo, o
sol mata em poucos segundos, uma densa nuvem de polui¢do abafa o clima quente, o
cheiro sufoca mesmo quando se usam cheiros artificiais, a comida €& ‘‘facticia”,
completamente industrializada, ndo existem criancas no livro, nem arvores. N&o veras é
um esforco de pessimismo, um compéndio de situaces que dao errado, de mas
condutas, mas politicas, € um grito.

A literatura € um conjunto de subjetividades, ou melhor, um organismo de
subjetividades que se entrelacam nas diversas operacdes que envolvem o texto, o devir-
literario que ocupa o autor, que o comp@e constantemente, e o transforma, que o leva de
Bebel que a cidade comeu, a Zero, depois a Nao veras, o Beijo ndo vem da boca
simultaneamente ao Verde violentou o muro,para Veia bailarina.

Em cada um desses livros viveu um Loyola diferente que escreveu em uma
linguagem prdpria, em tempos diferentes, com leitores diferentes. Essa transformagéo é
que nos permite escrever a historia dessa literatura através de um fio, o fio do
pessimismo, que também tem uma historia e um lugar. Ao fazermos perguntas sobre
Zero e N&o veras pais nenhum, buscamos sentidos no enfrentamento do tempo para
responder a marcas profundas que atravessam a histéria do Brasil.

A Ditadura Civil-Militarndo foi a primeira experiéncia ditatorial do Brasil. A
nossa historia republicana é marcada com uso da violéncia pelo Estado, desde a
Republica da Espada, passando pela Era Vargas até chegar ao golpe de 1964. A
violéncia cometida pelo Estado é uma recorréncia e no caso do periodo a partir de 1964
até 1985 o uso dessa violéncia foi amplificado e atingiu de intelectuais a indigenas,
deixando marcas e mortos em nome do combate a ameaca subversiva.

Em 1988 Loyola escreve para um encontro internacional chamado O transito da
memoria,realizado na Universidade de Meryland, onde intelectuais e artistas brasileiros
relataram suas experiéncias sobre o tempo da Ditadura e a suas producdes. Ivan Angelo,
autor de A festa, se debruca sobres os papeis dos intelectuais frente a necessidade de

tomar uma postura a respeito do regime, uma postura que transitava entre um combate

90



CONTRAPONTO: Revista do departamento de historia do programa de Pés-Graduagdo em histéria do
Brasil da UFPI. Teresina, v.05, n.1 jan./jun. 2016

aberto e panfletario e o estado da arte nas produc¢des culturais.

Os escritores enfrentavam duvidas sobre o que deviam produzir e se isso
necessariamente se ocuparia do tema ditatorial, explicitando um conflito entre o artista e
sua producdo. Conflito que segundo Ivan Angelo estimulou nos escritores mais
promissores da geracdo do Regime Militar a necessidade de apurar seus estilos e
enfrentar o presente conflituoso com sua produgdo, mesmo que ndo  fossem

necessariamente engajados:

Creio que alguns de noés aprendemos uma licdo nesse periodo de vinte
anos, e foi isso que nos tirou a inocéncia: esses militares, fomos nds
guem criamos. E agora, olhando para o presente e ndo apenas para o
passado, é que estamos procurando saber como 'isso foi possivel.
((SCHWARTZ; SOSNOWSKI, 1994, p. 73).

A culpa aparece na fala de Angelo, bem como o trabalho do luto. O congresso
no qual participaram ele, Loyola, e outros intelectuais € um exercicio de reflexdo sobre
0s anos do Regime, é trabalhar a memoria das perdas, valorizar as conquistas, por em
evidéncia o que precisava ser superado, ndo pelo esquecimento, mas sim pelo debate e
problematizacdo. Para essa tarefa o livro Transito da memoria, composto com a reunido
das analises e falas feitas durante o congresso, foi construido como produto de uma
reflexdo marcadamente densa e necessaria sobre 0s anos que compuseram o regime de
excecao.

Loyola pauta sua fala naquele momento, ano de 1988, em que o Brasil estava em
uma grave crise econbmica, uma politica conflitante em meio a elaboracdo de nova
constituicdo civil, pelo governo de um politico que fez parte do Regime Militar e
simbolizava mais continuidade do que ruptura. Para Loyola, o entdo presidente José
Sarney era um “Civiltar”. Em Nao verds, “Cilvitar” € alguém entre a esfera civil e
militar que ndo tem emocbes nem um carater definido e faz parte do controle do
governo, usando principalmente de violéncia.

Ao mesmo tempo, em que um governo civil fazia a transicao definitiva para um
regime democrético, as marcas do regime ainda eram evidentes e 0s posicionamentos
tornavam-se cada vez mais dificeis pela auséncia de um “inimigo comum”. Segundo
Loyola, os intelectuais e artistas ndo tinham seguranca nem unido naquele momento,

estavam perdidos:
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Havia um inimigo comum e havia portanto a solidariedade entre os criadores
e os produtores de cultura. Havia a constante indignacdo, aquela raiva que
nos fazia investir, caminhar, a necessidade permanente de estar alerta, de
querer mudar, transformar o que estava a nossa volta. Nem por um sé
momento abaixavamos a guarda, sabiamos que era preciso resistir sempre, a
todo instante e hora. As batalhas eram em campo aberto, ndo camufladas
como hoje, quando por exemplo, ndo hé censura, porém filmes séo proibidos
(Jevoussalue Marie, de Godard), pecas teatrais vetadas (Teledeum, do Grupo
Ornitorrinco), musicas sancionadas (Merda, de Caetano Veloso) e
telenovelas obrigadas a mudar o rumo da histdria, por imposi¢do da ‘moral e
dos bons costumes’. Diria, mesmo, sendo incoerente, que tudo entao era mais
transparente, mesmo nao sendo. (SCHWARTZ; SOSNOWSKI, 1994, p.
176.)

O trauma causado pelo regime ecoa nas palavras de Loyola e na sua angustia. A
memoria da opressdo estd gravada em seus livros do periodo. A experiéncia do autor é
transportada para sua literatura e essa experiéncia é marcada pela convivéncia diéria
com noticias que ndo podiam ser veiculadas, como o fechamento do jornal em que

trabalhava na época do golpe e na censura de Zero logo apds o lancamento no Brasil.

O golpe militar tinha sido vitorioso. No dia 1° de abril de 1964 o jornal
Ultima Hora, onde eu trabalhava, foi fechado no inicio da noite por uma
tropa de choque da Forga Publica de S&o Paulo, hoje Policia Militar. Nao me
lembro se prenderam alguém. Também ndo houve violéncia, os soldados
entraram e foram aconselhando as pessoas a se retirarem. Em frente ao jornal,
no Anhangabal, havia ostentagdo de for¢a com jipes e brucutus — langcavam
jatos de areia ou de agua gelada sobre os manifestantes, e gente fortemente
armada, como se fossem para a guerra. Dos nossos, uns foram para casa,
outros para os cinemas, alguns se esconderam, muitos ficaram de sobreaviso.
O Ultima Hora sempre estivera ao lado de Jango Goulart, o presidente
deposto, e éramos visados. Duas semanas depois o jornal foi reaberto. Muita
gente ausente. Uns presos, outros exilados (como o fundador e diretor
Samuel Wainer), outros permaneciam escondidos em algum ponto. Nessa
reabertura estavamos atonitos, tinha havido um golpe, mas ndo parecia ter
havido nada, a cidade continuava a funcionar normalmente, um presidente
nem parecia ter sido deposto, um regime mudado a forca.( BRANDAO,
2010, p. 13.)

A fala de Loyola em 1988 constroi uma memoria de abril de 1964 como um
periodo marcado de confusdo e medo, uma marca que esta presente na sua literatura.
Segundo ElioGaspari a coercdo aos veiculos de esquerda se estendeu para além do

Ultima Hora:

Desde 1964, a imprensa fora o Unico setor de atividade econémica contra o
qual o regime praticou e permitiu agressdes patrimoniais. O Jornal Ultima
Hora (110 mil exemplares de tiragem, no Grande Rio, onde concentrava sua
circulagdo), Unico diario a defender o governo Goulart na edicdo de 1° de
abril, teve as suas sedes do Rio e do Recife invadidas e depredadas. Seu
fundador, o jornalista Samuel Wainer, ainda estava asilado na embaixada do
Chile quando recebeu a primeira proposta de compra do jornal [...]. Todos os

92



CONTRAPONTO: Revista do departamento de historia do programa de Pés-Graduagdo em histéria do
Brasil da UFPI. Teresina, v.05, n.1 jan./jun. 2016

semanarios esquerdistas foram fechados, e em 1966 fracassou até a
costumeira tatica do Partido Comunista de reaparecer com um novo titulo e
diretores notaveis. (GASPARI, 2002, p. 210).

A instalagdo do golpe atinge diretamente o cotidiano de Loyola, o que segundo o
autor, vai implicar na aquisicdo do habito de guardar as informacdes censuradas, que
mais tarde alimentaram a fabricacdo de Zero. A literatura para Loyola é a voz de sua
indignacéo, € onde ele exprimiu sua revolta e sentimentos pelos abusos e intromissdes
que viveu e principalmente que viu. Aqui temos um ponto importante, em varias falas,
em temporalidades distintas, Loyola fala da necessidade de revelar o que foi escondido
pela censura, o que foi manipulado, o clima de vigilancia, de forma em que entende sua
escrita como uma voz que informa.

Segundo Loyola, N&o veras pais nenhum foi produzido para falar dos problemas
de sua época, construido em uma aura pessimista. O autor o vestiu com problemas reais,
coletados durante anos que se tornaram um romance ambicioso: “Eu tive, com esse
livro, uma ambicdo muito grande. Quis provocar um tal horror nas pessoas para que, em
determinado momento, elas se perguntassem o que deveriam fazer para evitar aquilo
tudo”.(Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p 52.).

Muito da poténcia dos livros de Loyola discutidos neste trabalho estd na
perenidade das suas angustias. Na histdria republicana do Brasil, a pobreza e a violéncia
de Estado ainda tem de ser discutidas por muitos anos, assim como as questdes

referentes a educacéo e a tradicdo politica brasileira.
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