
Los “refugiados” warao de Venezuela en una comunidad indígena 
de Guyana: la complejidad de la movilidad en las zonas fronterizas

“Refugiados” Warao da Venezuela em uma comunidade indígena 
na Guiana: a complexidade da mobilidade em áreas de fronteira

 

Resumen: Guyana, en el contexto de la crisis migratoria de Venezuela, ha acogido a “refugiados” (como se 
les conoce localmente) que son en su mayoría amerindios o indígenas warao. Un estudio de la zona 
fronteriza entre los dos países muestra que esta “migración” forma parte de un complejo conjunto de 
movimientos de diversa amplitud espacial y temporal. La mayoría de los warao que van a Guyana 
pertenecen en realidad a una comunidad transfronteriza para la que el cruce de la frontera no es 
excepcional, especialmente porque la población local es en su mayoría indígena. Sin embargo, cabe destacar 
que la región se ha desarrollado, no a pesar de la frontera, sino por ella o en torno a ella: actúa como un 
umbral económico que fomenta el comercio y el contrabando, y proporciona una barrera protectora contra 
la violencia que ahora afecta a Venezuela. Además de estos usos estratégicos, la frontera también representa 
una frontera entre dos sistemas de identidad y entre Estados con modos de funcionamiento muy diferentes: 
por lo tanto, es un lugar de malentendidos prácticos, que también ofrece la oportunidad de poner de relieve 
discrepancias importantes.

Palabras clave:  Frontera; identidad; migración; movilidad; pueblos indígenas.

Resumo: A Guiana, no contexto da crise migratória venezuelana, acolheu "refugiados" (como são 
conhecidos localmente), em sua maioria ameríndios ou indígenas Warao. Um estudo realizado na área de 
fronteira entre os dois países mostra que essa "migração" faz parte de um complexo conjunto de 
movimentos de diversa amplitude espaçotemporal. A maioria dos Warao que vão para a Guiana pertencem, 
na verdade, a uma comunidade transfronteiriça para a qual a travessia da fronteira não é excepcional, 
especialmente porque a população local é predominantemente indígena. No entanto, deve-se notar que a 
região se desenvolveu, não apesar da fronteira, mas por ela ou em torno dela: atua como um limiar 
econômico que incentiva o comércio e o contrabando, e fornece uma barreira protetora contra a violência 
que agora afeta a Venezuela. Além desses usos estratégicos, a fronteira também representa um limite entre 
dois sistemas de identidade e entre Estados que funcionam distintamente: é, portanto, um local de 
concretos mal-entendidos, o que também oferece a oportunidade de evidenciar discrepâncias importantes.
Palavras-chave: Fronteira; identidade; migração; mobilidade; povos indígenas.
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Introducción

Cuando en 2018 realicé un estudio de campo en una comunidad indígena de Guyana, en 
la frontera con Venezuela, inmediatamente se me informó del problema de los “migrantes” o 
“refugiados” venidos de Venezuela, algunos de los cuales se identicaban como warao, en 

1referencia al nombre de la principal población indígena de la región . A algunos de ellos se les 
habían dado cajas de ayuda humanitaria distribuidas por el gobierno, y a mí me identicaban a 
menudo, erróneamente, como la persona responsable del reparto para que esa ayuda llegara a 
todo el mundo. Por lo tanto, el contexto de mi área de trabajo es sin duda, la crisis migratoria que 
afecta a todo el continente americano por culpa del colapso político, económico y sanitario de 
Venezuela en los últimos años. Ha habido una amplia cobertura en los medios de comunicación 
y también numerosos informes administrativos y trabajos cientícos sobre los venezolanos que 
emigran a Brasil, así como a Colombia y a los demás países de la cordillera andina, generalmente 
por tierra recorriendo largas distancias. En Brasil, se ha especialmente notado la migración de 
warao, porque son distintos de los venezolanos no indígenas (llamados criollos en español local u 

2hotarao en warao) y parecen requerir una atención especíca . Sin embargo, la situación es muy 
diferente en Guyana, donde es mucho más difícil identicar claramente a los warao como una 
categoría distinta, y separar esta nueva migración de los movimientos más ordinarios.

En el pueblo en el que viví, que llamaré Deepwatta para preservar su anonimato, llegaban 
3

nuevas personas casi todos los días a través del río, el río Amacuro . Como esta ruta evita el 
puerto ocial de entrada al país, que se encuentra en Mohawanna (ver Mapas 1 y 2), un ocial de 
inmigración venía ocasionalmente a entregar visados de tres meses, que se extendían en hojas 
sueltas de las cédulas de identidad venezolanas de los recién llegados. Aunque con esto no se 
resolviera su situación denitiva, en efecto, sí se trataba de una migración internacional. Sin 
embargo, el ejército y la policía de Guyana con los que hablé subrayaron que las autoridades no 
los iban a molestar mientras permanecieran en la Región 1, también conocida como Barima-
Waini. Esta región es en efecto parte del “zona en reclamación” cuya soberanía reivindica 
Venezuela, pero este no fue el argumento que me dieron. Sencillamente, la presencia de los warao 
en esta zona fronteriza viene de siglos y siglos atrás y los amerindios (como se dice en Guyana) 

4representan más de la mitad de la población . Hay muchas pruebas que sugieren la existencia de 
una comunidad transfronteriza, similar a las que se observan en otras partes de América del Sur, 
y que se caracterizan por relaciones y actividades que cruzan continuamente la frontera (véase, 
por ejemplo, CHAUMEIL, 2000). En este sentido, tal vez debería sorprendernos la calicación de 
“migrante” o “refugiado”, que incluso debería considerarse supercial. Esta oposición entre 
miembros de una comunidad transfronteriza y migrantes internacionales es sin duda 
caricaturesca. 
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1  El estudio de campo sobre el que se basa este artículo, fue realizado durante los meses de noviembre y diciembre 
de 2018 en Guyana, nanciado por el proyecto AMAZ - ANR-17-CE41-0013. Es la continuación de la investigación 
que comencé en Venezuela en 2006 como parte de mi tesis. Deseo agradecer a todas las personas e instituciones que 
me acogieron y guiaron, primero en Venezuela y luego en Guyana, donde me benecié en particular de la 
benevolencia de los miembros de la Anthropological Research Unit (Universidad de Guyana) y del Ministry of 
Indigenous People's Affairs en Georgetown, así como del Regional Chairman y los funcionarios públicos de la Región 
1 en Mabaruma.
2 Ver por ejemplo Pedro Moutinho Costa Soneghetti, Parecer Técnico n°10/2017 – SP/Manaus/SEAP, MPF, 
30/05/2017 ; « Crise na Venezuela: Dos 500 índios Warao refugiados metade vive embaixo de viadutos em Manaus 
», http://amazoniareal.com.br/crise-na-venezuela-dos-500-indios-warao-refugiados-metade-vive-embaixo-de-
viadutos-em-manaus/, 29 mayo 2017, consultado el 1/06/2017 ; « For Many Fleeing Venezuela's Chaos, New 
Trouble in Brazil »https://www.nationalgeographic.com/magazine/2018/11/dispatches-venezuela-migrants-
brazil-warao-pacaraima/, 11/2018, consultado el 23/05/2020.
3  Todos los nombres de las personas y el nombre del pueblo han sido cambiados. Los otros nombres de lugares se 
han conservado.
4  64,5% según el censo de 2012 (Compendio nal del censo de 2012, Ocina de Estadística, 2016: 9).

http://amazoniareal.com.br/crise-na-venezuela-dos-500-indios-warao-refugiados-metade-vive-embaixo-de-viadutos-em-manaus/
http://amazoniareal.com.br/crise-na-venezuela-dos-500-indios-warao-refugiados-metade-vive-embaixo-de-viadutos-em-manaus/
https://www.nationalgeographic.com/magazine/2018/11/dispatches-venezuela-migrants-brazil-warao-pacaraima/
https://www.nationalgeographic.com/magazine/2018/11/dispatches-venezuela-migrants-brazil-warao-pacaraima/


 Si bien los dos lados de la frontera están estrechamente unidos, también hay tensiones 
entre los residentes de larga duración y los recién llegados, y especialmente entre las diferentes 
categorías de recién llegados, que tienen formas muy diferentes de justicar su presencia en la 
aldea o de explicar las razones de su migración, y están muy lejos de conformar un grupo 
homogéneo.
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Fuente: OpenStreetMap.

Mapa 1: Región fronteriza de Venezuela (estado Delta Amacuro) y Guyana  (Región 1, Barima-Waini). 

Créditos: Olivier Allard y Nicolas Verdier.

Mapa 2: mapa detallado de la zona descrita (sin la ubicación exacta del pueblo que llamo
Deepwatta, para evitar la identicación inmediata). 



En este artículo quiero describir la llegada de warao desde Venezuela, en el contexto de la 
crisis de ese país, y tratar de entenderla teniendo en cuenta que forma parte de una historia 
extensa de movimientos complejos en esta región fronteriza. A menudo son movimientos 
pendulares de amplitud espacial y temporal variable, que no siempre tienen la nalidad que se 
suele atribuir a la noción de migración. Este enfoque me llevará a destacar la importancia de los 
vínculos que unen esta región, tanto los ujos de personas como los de bienes. Algunas 
investigaciones sobre las comunidades transnacionales tienden a arrojar luz y destacar que las 
relaciones persisten a pesar de la frontera (véase, por ejemplo MORIN & SANTANA,2003). Sin 
embargo, yo trataré de destacar el hecho de que la frontera desempeña un papel constitutivo en 
la región: crea un corte y una disyunción que, mientras no sea totalmente impermeable, también 
representa un recurso y un factor de movilidad. Existe una comunidad transfronteriza no a pesar 
de la frontera sino debido a ella (véase también GALEMBA, 2012). Es por esto por lo que, esta 
movilidad variable ha sido un factor de diferenciación, y también por lo que la migración que se 
ha producido entre estos dos estados tiene un funcionamiento diferente: se mueven entre dos 
naciones con identidades distintas y entre dos regímenes de categorización étnica y racial 
diferentes, no siempre es fácil identicar a los warao ni establecer equivalencias con la categoría 
de “amerindios” que se utiliza más frecuentemente en esta parte de Guyana. Las ciencias 
sociales, incluida la antropología de las poblaciones amerindias, todavía sufren mucho del 
“nacionalismo metodológico” (WIMMER & GLICK SCHILLER, 2002), es decir, de la tendencia a 
restringir la investigación a un país determinado, a encerrarla en un marco nacional que se da 
por sentado como si fuera natural. El actual contexto de migración entre Venezuela y Guyana no 
borra simplemente este marco, sino que hace visibles ciertas discrepancias entre las poblaciones 
indígenas de los dos países: es, por lo tanto, una situación particularmente reveladora que ayuda 
a comprender mejor sus transformaciones, incluida su relación cambiante con los Estados 
nacionales.

Una región fronteriza amerindia

La mayoría de los warao venezolanos que conocí en Guyana procedían de la ribera sur del 
Río Grande (es decir, del río Orinoco), y a menudo se identicaban con los nombres de los ríos en 
los que viven a lo largo de las orillas, son personas de Amacuro, Arature, Cuyubini, Wirinoko (de 
donde procede el nombre del Orinoco), siguiendo una lógica de identidad muy común en el 
mundo warao. Estas personas se identican a sí mismas y son identicadas por los demás como 
warao, especialmente porque el warao es su primera o incluso única lengua, y rara vez llegan de 
más allá de Curiapo, cerca de la desembocadura del río Arature. Llegan en curiara (o piragua), 
generalmente remando, en algunos casos les cuesta unos pocos días, y es un viaje conocido, 
excepto quizás para los más jóvenes. En cualquier caso, la salud se presenta como la principal 
motivación para ir a Guyana: el paludismo es endémico en la región de la que proceden y se ha 
visto agravado por la escasez de medicamentos. Normalmente, las familias llegan en curiara con 
el único propósito de buscar tratamiento antipalúdico. Si no esta disponible en el puesto de salud 
del pueblo, entonces caminan o van en minibús a Mabaruma (capital de la Región 1) para probar 
suerte en el hospital, antes de regresar a Venezuela. Esta movilidad por razones médicas ejerce 
una gran presión sobre el sistema de salud local, sobre todo porque a veces hay que encontrar 
intérpretes para salvar la brecha entre los pacientes de lengua warao y los trabajadores de la salud 
que, en general, son de habla inglesa. Sus comunidades de origen ya no son visitadas por 
trabajadores sanitarios venezolanos, no quedan recursos médicos disponibles en el hospital de 
Curiapo y lo mismo puede ocurrir en Tucupita (capital del estado venezolano Delta Amacuro). 
Venir a Guyana, al menos en esta zona fronteriza, es mucho más sencillo y obvio para ellos: se 
habrían sentido tan desorientados (o incluso más)  en el  mundo urbano de 
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habla hispana de Tucupita. De hecho, tenían poco interés en el origen nacional de los 
tratamientos que se les administraban, y la zona de Mabaruma sigue siendo un entorno familiar.

Además de todos estos visitantes, habían llegado varias familias warao que armaban  
querer establecerse permanentemente, es decir, emigrar a Guyana en la denición estricta del 

5
término . Cuando la comunidad les dio permiso, comenzaron a construir casas y a trabajar 
parcelas para plantar maíz, yuca (mandioca amarga) o caña de azúcar a menudo utilizando 
semillas o esquejes donados por generosos vecinos. Esta migración no supuso un cambio radical 
en sus actividades de subsistencia: la yuca es ya el principal cultivo del pueblo warao al sur de Río 
Grande, no crece más al norte, en el propio delta del Orinoco. Allí, los warao cultivan 
principalmente el ocumo chino (o taro), que se introdujo a principios del siglo XX, y explotan la 
yuruma (o sagú) de la palma moriche (ALLARD, 2019b; HEINEN, LIZARRALDE & GÓMEZ, 
1994-1996) sobre la diversidad cultural de los waraos, véase también WILBERT (1993). Sin 
embargo, los recién llegados tenían que esperar varios meses por lo menos antes de poder 
consumir lo que habían plantado, y aún más antes de conseguir ser autosucientes. En muchos 
casos, volvían a Venezuela para cultivar sus antiguos y todavía productivos huertos, como 
suelen o solían hacer otros indígenas amazónicos al tener que huir apresuradamente, en tiempos 
de guerra, por ejemplo (véase DESCOLA, 1993). Estos regresos a menudo causaban perplejidad 
entre los funcionarios guyaneses que encontraban casas vacías durante sus visitas, y a veces 
cuestionaban que la migración de los warao fuera denitiva. Sin embargo, la apertura de los 
campos y el tiempo que tardaban las plantas en crecer ya era una clara señal de cómo estas 
familias planicaban a largo plazo: necesitarían unos pocos meses para el maíz, que es el de más 
rápido crecimiento; al menos nueve meses para la yuca; y muchos más para los árboles frutales. 
Si bien las circunstancias siempre podían llevarlos a tomar nuevas decisiones, al menos sí 
estaban estableciendo las condiciones para un asentamiento permanente.

La llegada a Deepwatta no solía ser casual, y a veces formaba parte de lazos de parentesco 
preexistentes: en un caso muy revelador, los recién llegados (del Guayacaicoro, un auente del 
Amacuro) habían construido un refugio junto a la casa bien construida de un residente del 
pueblo, y éste me dijo que eran su yerno y su hija, que habían venido a vivir con él con sus propios 
hijos y yernos, después de décadas en Venezuela. Podían beneciarse de una solidaridad 
familiar clásica, a la espera de tener sus propias parcelas, y estos vínculos previos también 
justicaban su presencia en el pueblo. Sin embargo, no todos los waraos que conocí en Deepwatta 
armaban ser “parientes” o “familia” (yori-warao), a menudo armaban ser “conocidos” (ori-
naminabuaha): es decir, esta es una forma de relación en la que la alianza matrimonial, aunque no 
siempre culmine, es al menos concebible como un futuro posible (ALLARD, 2010). Es necesario 
tener en cuenta que los lazos de parentesco se empleaban como justicación cuando eran 
efectivos y actuales, pero no tanto cuando eran más antiguos, y únicamente se conocían los 
vínculos entre las personas vivas, ya que a menudo sólo en este caso se puede hablar de 
parentesco en la Amazonia indígena (GOW, 1991). En otra aldea cerca de Mabaruma, el viejo 
líder me dijo que había aceptado acoger a todo un grupo de warao de Venezuela porque venían 
de la aldea de donde él mismo era, y por lo tanto, los consideraba parientes; pero todas las 
personas que podrían haber sabido de esta relación habían muerto. Ellos a su vez estaban felices 
de haber sido bienvenidos en el pueblo, pero no consideraban a sus antriones como parientes: 
de hecho, sólo conocían esta relación de oídas, es decir, sin el carácter vivido necesario para que 
una relación de parentesco sea efectiva.

A menudo, las relaciones e identidades no se describen como dadas, sino más bien como 
relaciones construidas en la práctica, un fenómeno que los antropólogos han demostrado desde 
hace mucho tiempo y que es generalizado (por ejemplo, SCHNEIDER, 1984; CARSTEN, 2000; y, 
para la Amazonia, GOW, 1991; MCCALLUM, 2001). En Deepwatta, pude conversar largamente 
con varias familias provenientes de Cuyubini y Arature. 
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5  En Deepwatta, que tiene una población de 1.000 a 1.400 habitantes adultos, 220 adultos se habían registrado como 
inmigrantes de Venezuela en noviembre de 2018.



Mis interlocutores me habían dicho que no tenían parientes en la comunidad, pero que los 
vecinos que les ofrecían mandioca ya se estaban convirtiendo en parientes, porque se 
comportaban de manera generosa. Uno de ellos, un hombre de unos treinta años llamado 
Santiago, me contó que su abuelo era guyanés, que su padre había nacido allí; pero este hecho era 
más bien una anécdota: él no había crecido allí, sólo hablaba warao y un poco de español, y no 
basó la legitimidad para establecerse en una comunidad indígena de Guyana en una supuesta 
herencia. Más bien tenía la voluntad de vivir en un lugar para el presente y para el futuro, lo que 
parecía de vital importancia era que al cabo de unos años estaría en casa, y sus hijos habrían 
crecido allí. Esto corresponde a una concepción dinámica y relacional del territorio (GARCÍA 
HIERRO & SURRALLÉS, 2005). Esta capacidad de desplazamiento y asentamiento es 
esencialmente válida en toda la región fronteriza que Santiago caracterizaba como “la tierra de 
los warao” (waraotuma a-hobai). No se trata tanto de delimitar un espacio físico sobre el cual los 
warao ejercerían su soberanía, como lo hacen los estados, ya que no se ven a sí mismos como un 

6grupo con una unidad sociopolítica o como una “nación ”. Más sencillamente, él armó que se 
sienten a gusto en esa vasta zona de bosque, donde se viaja principalmente en curiara porque el 
suelo suele ser pantanoso, y donde pueden acceder a los recursos de un entorno que (aún) no ha 
sido privatizado. Aunque Santiago y su familia tenían documentos de identidad venezolanos, y 
sabían muy bien que había puestos militares a ambos lados de la frontera, los militares solían 
dejarlos pasar libremente, y “el país de Venezuela” (Venezuela a-hobai) en sentido estricto sólo 
empezaba con la tierra rme y la ciudad.

Algunos residentes de Deepwatta compartían una opinión similar, especialmente los que 
hablaban principalmente el idioma warao y vivían en las zonas periféricas de la aldea. Al mismo 
tiempo, los recién llegados, como Santiago, subrayaron que los guyaneses nunca se habían 
privado de ir adonde los warao venezolanos vivían, por ejemplo, para buscar animales salvajes. 
Por lo tanto, consideraban su llegada y asentamiento en Deepwatta como una continuación de su 
constante movilidad dentro de la región, y sabían que no era nueva ni excepcional, además la 
consideraban totalmente legítima. Si bien su migración fue provocada por la crisis de Venezuela 
(en particular en su dimensión sanitaria), no creo que se consideraran “refugiados”. Aunque 
estas familias se encontraban en una situación de vulnerabilidad aguda, el desplazamiento en sí 
no fue un desarraigo, y nunca expresaron el mismo desgarro emocional que otros venezolanos 
que tuvieron que abandonar su país. Sin embargo, sería erróneo creer que ellos ven el espacio 
como algo totalmente homogéneo, y que la frontera no tiene ningún signicado para ellos, como 
se ha argumentado a veces en el Amazonas (RIVIÈRE D'ARC, 1981). Reducir la importancia del 
lugar y del papel de la frontera es también una crítica frecuente de la investigación sobre las 
comunidades transnacionales (véase WIMMER & GLICK SCHILLER, 2003: 324). Si bien se suele 
hacer hincapié en el mundo cosmopolita de las regiones fronterizas, es importante recordar 
hasta qué punto la frontera, y la disyunción que crea, es constitutiva de ella.

Una frontera constitutiva: La importancia de cruzar un umbral

Como ya se ha mencionado, los warao en Deepwatta y en otras comunidades de la zona a 
veces tenían que volver a sus aldeas de origen para cosechar lo que había crecido en sus viejas 
huertas. Sin embargo, esto estaba lejos de ser suciente, ya que las huertas estaban a menudo a 
varios días de distancia, y no podían conar solamente en la generosidad de sus vecinos que les 
permitían cosechar yuca en sus propios campos. Por lo tanto, su condición de migrantes los 
obligó a buscar un trabajo remunerado para mantenerse, al menos temporalmente. 
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6  Para un análisis de las reclamaciones de soberanía de los indios americanos en América del Norte, véase, por 
ejemplo, el ensayo de SIMPSON (2014). La situación es muy diferente en las tierras bajas de Sudamérica. Sobre la 
cuestión del grupo étnico, véase, por ejemplo, las observaciones de VIVEIROS DE CASTRO (2019). 



Algunos me dijeron que otros residentes de Deepwatta a veces les pagaban para que 
rallaran la yuca, pero esto era muy ocasionalmente y la mayoría de sus actividades estaban 
vinculadas a la frontera: en cierto modo, la frontera no es sólo un obstáculo imperfecto que 
diculta la movilidad, sino más bien lo que la hace posible, o al menos lo que la guía, debido a los 
factores políticos, sociales y económicos. Como en la sección anterior, resulta necesario destacar 
la articulación entre la migración y otras formas de movilidad. Si bien la llegada de los 
“refugiados” warao a Guyana forma parte de prácticas que obvian de la frontera (movimientos 
ordinarios dentro de un territorio en el que se consideran en casa), es necesario mostrar también 
que existen diversos ujos que se aprovechan de ella (incluido el tráco de diversos tipos). 

La frontera entre Venezuela y Guyana no está continuamente marcada, sólo hay puntos 
de control en algunos ríos navegables, a veces es incierta, y es en gran parte porosa. Sin embargo, 
el jefe de la patrulla militar con base en Deepwatta, al describírmelo de esta manera, también me 
dijo con convicción que si la frontera estuviera totalmente cerrada, ahí sólo habría un pueblo 
fantasma. Añadí que ocurriría lo mismo si no hubiera ninguna frontera en absoluto (ALLARD, 
próximamente a). La frontera crea la posibilidad de transacciones múltiples, ya que introduce 
una disyunción entre dos “regímenes de valor” (APPADURAI, 1986) y establece un “umbral” 

7(GUYER, 2004) . Esto es quizás incluso más evidente ya que la frontera entre Guyana y 
8Venezuela, presumiblemente porque es disputada por esta última , no ofrece realmente la 

posibilidad de ujos legales de personas o bienes. En el lado venezolano, sólo hay puestos 
militares, que a menudo toleran los cruces (con sobornos) pero no los autorizan ocialmente. En 
el lado guyanés, Morawhanna es el puerto ocial de entrada al país, con funcionarios de 
inmigración y aduanas: el combustible, que fue el principal producto objeto de tráco durante 
mi investigación a nales de 2018, se exportaba ilegalmente desde Venezuela y se importaba 
legalmente a Guyana, donde los barcos que pasaban por Morawhanna tenían que pagar un 
impuesto de aduanas. Esta asimetría era ciertamente sorprendente, pero la mayoría de las 
personas involucradas en este tráco armaron que habían tenido que pasar por una serie de 
alcabalas en Venezuela, y nuevamente en Guyana, lo que demuestra que la distinción entre 
riquezas legales e ilegales es cambiante (ROITMAN, 2005). Esta situación también provocó un 
aumento del tráco y una imbricación de las formas de legalidad: mientras que todas las 
exportaciones de combustible por parte de particulares eran contrabando ilegal desde el punto 
de vista de Venezuela, el jefe de aduanas de la Región 1 describió como contrabando sólo 
aquellos ujos que evitaban pasar por Morawhanna para seguir una de las rutas alternativas 
creadas por la compleja red hidrológica de la región. Sorprendentemente, las comunidades 
indígenas situadas a lo largo de esas rutas podían a su vez exigir una “contribución” a los 
tracantes, que éstos a veces trataban de evitar, por ejemplo viajando de noche (ALLARD, 2020a; 
para la idea de un peaje o un impuesto sobre el contrabando, véase también GALEMBA, 2012).
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7 En la década de 1990, la actividad económica regional ya se había desarrollado notablemente gracias a la conexión 
entre dos regímenes de valores -la minería y la explotación del palmito- dentro de Guyana, es decir, sin cruzar la 
frontera política (ROOPNARAINE, 2001).
8 La región fue objeto de una intensa competencia entre las diferentes potencias coloniales, que estaban más 
interesadas en la inuencia comercial que en el control territorial, hasta que los británicos hicieron valer sus 
reivindicaciones sobre la línea “Schomburgk” (que lleva el nombre de un explorador de mediados del siglo XIX). El 
resultado de la comisión de arbitraje de 1899 fue denunciado en 1962 por Venezuela, que reclamó así toda la zona a 
la izquierda del Essequibo, aunque Guyana ejerce un control efectivo sobre esta “zona en reclamación” a la 
población predominantemente anglófona.
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Este comercio tenía y tiene un impacto en la economía regional en múltiples niveles. Los 
tracantes solían venir de ciudades venezolanas situadas río arriba del delta propiamente dicho, 
como San Félix, y salían unos días después con alimentos y otros bienes que se necesitaban 
desesperadamente en su país. Una minoría de ellos eran warao de San Félix o de otras 
comunidades del delta, que disponen de barcos y lanchas, mientras que otros eran venezolanos o 
guyaneses no indígenas (ALLARD, 2019a). En cualquier caso, la mayor parte de los warao 
(re)asentados en Guyana también se beneciaban de este tráco al realizar todo el trabajo de 
manipulación y transporte. Las necesidades eran relativamente limitadas en Kumaka, el puerto 
desarrollado adyacente a Mabaruma, la capital regional, pero mucho mayores en Deepwatta, 
donde un pantano separa el lugar donde es posible desembarcar, el Landing, del lugar por donde 
transcurre una carretera que permite llegar en camión o tractor. Aunque esta ruta evitaba el 
impuesto guyanés, también requería contratar a gente para rodar los barriles y llevar las 
mercancías a través del pantano. Como resultado, muchas personas, especialmente los jóvenes 
solteros de la comunidad, pero también muchos recién llegados, pasaban la mayor parte de sus 
días en este lugar crucial, de difícil acceso, esperando que llegara un barco o un camión para 
poder descargar y transbordar su carga. Se les pagaba por el trabajo, esperaban ansiosamente, y a 
veces sin éxito, a que llegaran los tracantes. Esta actividad se había vuelto muy importante para 
el pueblo, pero también era incierta y estaba sujeta a una delicada competencia entre las 
diferentes categorías de residentes. De hecho, las tareas las dividía en la práctica un miembro de 
la comunidad que tenía un negocio en el propio Landing, y algunos waraos recién llegados de 
Venezuela se quejaban de que estaba repartiendo mal el trabajo, favoreciendo a aquellos con los 
que estaba relacionado. 

Este fue particularmente el caso de Santiago y su familia, que como ya he dicho 
anteriormente no estaban relacionados con los habitantes de Deepwatta, al menos no en la 
memoria viva. Si bien estaban excluidos del contrabando de combustible, que predominaba en 
2018, podían beneciarse de otros tipos de comercio transfronterizo, incluida la extracción de 
palmitos. Los cortaban lo suciente lejos en la selva en Venezuela, y los entregaban en el Landing 
cada miércoles. Era una actividad físicamente extenuante y en una relación de dependencia 
socialmente ambivalente: el líder (toshao) de Deepwatta, que era un agente de la fábrica de 
conservas de Guyana, les daba alimentos y bienes a crédito, que luego debían pagar en especie 
entregando palmitos, siguiendo un modelo muy extendido en el Amazonas, a menudo llamado 
habilitación en español y aviamento en portugués (véase GOW, 1991). Al igual que el comercio de 
animales salvajes (serpientes y aves), del que me hablaron pero que no pude observar, la 
extracción de palmitos se sustentó en la porosidad de la frontera. Las palmeras eran escasas en el 
lado guyanés y se cortaban principalmente en Venezuela, donde no había habido una fábrica de 
conservas durante años, pero era fácil ngir que el trayecto había sido al contrario debido a las 
muchas rutas posibles: cualquiera que llegara al Landing podría teóricamente venir de Guyana 
también. Para comprender la situación de los warao en esta región fronteriza, es crucial evitar una 
denición homogénea. Algunos estaban involucrados en el contrabando de gasolina de ida y 
vuelta de Venezuela; otros cargaban y descargaban la mercancía y hacían rodar los barriles; otros 
se contentaban con cortar y traer los palmitos. Esta diversidad de actividades se vio agravada por 
una diferenciación del espacio. Dentro de esta región fronteriza, los pueblos amerindios están 
situados de forma desigual a lo largo de la frontera. El caso de Deepwatta es probablemente un 
caso extremo, que como varias comunidades vecinas, al no estar situadas en una vía que una 
Venezuela y Guyana por caminos uviales o terrestres transitables, no permitían que sus 
residentes participaran en el comercio transfronterizo y, por lo tanto, ofrecían menos recursos a 
los recién llegados.

Este comercio transfronterizo está vinculado a un momento particular de la historia de la 
región, y en particular a la crisis de Venezuela. Sin embargo, también es importante situarla en 
una perspectiva a largo plazo para comprender hasta qué punto la frontera ha sido constitutiva 
del espacio regional.



 La posición de los warao como intermediarios era un recurso que se ha podido aprovechar 
durante siglos: los observadores han señalado su participación en el “comercio clandestino” 
entre las colonias españolas, holandesas e inglesas, y han subrayado que ello dicultaba su 
“reducción” (CENTURIÓN, 1898 [1771]: 83, HUMBOLDT, 1817: 347). Si bien este pasado 
colonial no es mencionado por los ocupantes de la región, muchos de mis interlocutores 
consideraron que los movimientos actuales son recíprocos a los de los decenios de 1970 y 1980. 
De hecho, Venezuela estaba en pleno desarrollo en ese momento, y representaba una fuente 
continua de bienes y oportunidades para el éxito y el desarrollo. En cambio, Guyana estaba 
atravesando lo que se describió como el período de los “artículos prohibidos” (banned items) en 
los decenios de 1970 y 1980, cuando los esfuerzos del Presidente Burnham por garantizar la 
autosuciencia alimentaria del país había dado lugar a restricciones en la importación de ciertos 
productos alimenticios, entre ellos las sardinas en conserva y la harina de trigo. Fue en esta época 
cuando la región fronteriza comenzó a atraer una población más densa porque ofrecía la 
posibilidad de hacer contrabando con estos productos. Otras personas habían preferido ir 
directamente a Venezuela, señalando que era un país en el que era fácil hacer dinero en ese 
momento, y habían regresado a Guyana en los últimos años. Todos en Deepwatta y en toda la 
región eran muy conscientes de que se trataba principalmente de un reujo migratorio y de un 
cambio de dirección de parte del tráco, y muchos esperaban que este cambio no fuera 
permanente.

Como en otros muchos lugares del mundo, aquí la frontera también es un recurso. He 
subrayado su dimensión económica, la creación de un umbral entre dos regímenes de valores, 
pero es importante destacar que también es una frontera política. En efecto, mientras que 
algunos waraos subrayaron que habían (re)venido de Venezuela debido a la crisis sanitaria 
(escasez de medicinas) o a la crisis económica (escasez de bienes), otros destacaron la violencia 
de la que habían huido. De hecho, muchas minas de oro venezolanas cayeron bajo el control de 
grupos criminales (conocidos como el sindicato), y los que trabajaban en ellas huyeron. Una mujer 
de mediana edad, por ejemplo, me dijo que ella y su familia dirigían un pequeño campamento en 
una mina de oro en el Estado Bolívar hasta que fueron expulsados por el sindicato. Además, las 
bandas criminales no sólo se dirigen a los responsables de las actividades, sino que también se 
apropian del material. En este sentido, incluso los warao de Guayacaicoro, muy cercanos a 
Deepwatta, señalaron que una de las razones de su llegada fue la aparición del sindicato cerca de 
su comunidad de origen. Muchos añadieron que los Guardias no se diferenciaban en nada de los 
delincuentes, lo que pone de relieve que la amenaza en Venezuela está muy presente. Este temor 
permaneció incluso después de establecerse en la comunidad. Fui testigo de un verdadero 
movimiento de pánico que alejó a todas las personas que se habían establecido en el Landing, 
(cerca de la frontera) cuando creyeron que los delincuentes habían entrado en el pueblo para 
atacarlos y robarles (ALLARD, próximamente a). Así, estos migrantes querían poder cruzar la 
frontera cuando desearan, pero no querían que ésta desapareciera: aunque no se sintieran 
tranquilos por el reducido número de efectivos del ejército de Guyana, la frontera tenía que 
protegerlos de lo que habían huido al salir de Venezuela y, por lo tanto, funcionar como una valla 
efectiva (véase REEVES, 2011). Tal vez por esta razón, entre otras, no he oído a ningún 
venezolano justicar su presencia alegando que esa es la “zona en reclamación” y por lo tanto, 
territorio nacional, ya que habían querido salir de su país.

Transacciones rentables y protección contra la violencia: parece que estoy reduciendo la 
frontera a funciones prácticas, haciéndola susceptible de una manipulación puramente 
utilitaria. Pero tiene importantes implicaciones para la forma de vida y las identidades; y, quizá 
lo más interesante, también revela lagunas que permanecerían ocultas si no saliéramos del 
marco nacional: de hecho, no se trata de categorías estables y transparentes, y “ser venezolano” o 
cruzar la frontera no signica lo mismo para todos.
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Inversión de la perspectiva: circulaciones identitarias y malentendidos fronterizos

Aunque centré mi atención en Deepwatta, también tuve la oportunidad de hablar con los 
venezolanos, warao y criollos, que se habían establecido en Kumaka, el puerto comercial junto a 
Mabaruma. Muchos de ellos dormían en una residencia destartalada, que originalmente estaba 
destinada a alojar a amerindios, antes de continuar a otro destino o de regresar a Venezuela. Uno 
de ellos era un hombre warao de unos cincuenta años, que durante las últimas semanas había 
estado cuidando el puesto de un comerciante de ropa a cambio de una comida diaria, que 
compartía con un joven que le había acompañado. Me dijo que había vivido varios años en una 
ciudad de Venezuela antes de regresar al bajo delta cuando la crisis se agravó, y que ahora había 
venido a explorar la zona en nombre de su comunidad para ver si todos podían emigrar a 
Guyana. Luego me pidió que lo ayudara a obtener asistencia del gobierno guyanés y me dijo que 
quería “cambiar su cédula de identidad por la de aquí” (cedula kambia-takitane obonoya, tamatika a-
hobai saba). La venezolana, según él, ya no le era útil porque el gobierno había dejado de 
ayudarles. Si no me sorprendió que quisiera obtener documentos guyaneses, sí me sorprendió 
que me pidiera “cambiar” su carnet de identidad, ya que en Venezuela había oído muy a 
menudo a los warao decir en voz alta que eran venezolanos y mostrar su cédula de identidad 

9como prueba . La mayoría de los criollos venezolanos que conocí en esa región fronteriza se 
habían visto ciertamente obligados a emigrar, pero seguían siendo venezolanos, heridos por el 
colapso de su país, que algunos siguieron describiendo como “el país más rico del mundo”. En 
cambio, no escuché a los warao expresar tales sentimientos. Hay que tener cuidado de no 
interpretar demasiado rápido los términos utilizados por los amerindios como si se reriesen a 
un marco nacional (GOW, 2006: 456), y, como en el caso de los bushinagueses situados entre 
Surinam y la Guayana Francesa (C. Léobal, comunicación personal), para los warao puede 
tratarse más de una cuestión de frontera entre dos sistemas estatales que de un corte entre 

10naciones .
Varios warao de Venezuela buscaban, en efecto, acceso a los recursos del estado guyanés, o 

al menos a los recursos que éste distribuía. De hecho, mis interlocutores no dejaban de decirme 
que necesitaban ayuda, que otros habían recibido cajas de ayuda humanitaria pero ellos no, que 
querían casas bien construidas con techos de zinc, etc. Aunque se me identicó como un posible 
proveedor de ayuda, estaba lejos de ser el único destinatario de tales solicitudes, y muchos 
guyaneses, amerindios o no, se quejaban del carácter oportunista de los warao venezolanos. 
Según algunos habitantes de Deepwatta o de Mabaruma y de Kumaka, sólo venían a Guyana por 
alimentos y bienes y luego regresaban a Venezuela, o volvían con todos sus parientes que 
también solicitaban ayudas. Esto fue una fuente de tensión perceptible entre los recién llegados, 
así como entre ellos y los residentes de larga duración en la región. Es importante ver que esta 
tensión no es sólo una diferencia de actitudes, sino también un malentendido: los venezolanos 
warao esperaban que el estado guyanés (o, en sus términos, “el gobierno” o “los gobernantes”, 
kobenahoro o aidamo-tuma) funcionara de la misma manera que el estado venezolano. 

Sin embargo, desde principios del siglo XX, el estado venezolano se ha construido 
históricamente como un estado petrolero denido por sus recursos naturales (CORONIL, 1997), 
por lo que el aprovechamiento de esta riqueza pública se concibe prácticamente como un dere-
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9 Análogamente, en 1997, algunos warao armaron en Ayala-Laffée & Willbert (2008: 148): “No somos extranjeros, 
somos venezolanos. Mire, yo tengo mi cédula”.
10 Herzfeld (2016 [1997]: 88-89) también ha explorado la posibilidad de una disyunción entre estado y nación, 
centrándose en los aldeanos cretenses que se imaginan que están en el corazón de la nación pero al margen del 
estado, una posición muy diferente de la que los warao y otros nativos americanos tratan de negociar. La 
recomendación de no separar el estudio de la construcción del estado del de los nacionalismos, hecha por Wimmer 
& Glick Schiller (2003: 306), no se aplica realmente a esas situaciones. 



-cho ciudadano, especialmente para las poblaciones indígenas que sólo accedieron a ella 
después de que Chávez llegara al poder en 1998, y esta concepción no ha desaparecido con la 

11
crisis que afecta al país (ALLARD, 2019a; PENFIELD, 2018) . Aunque algunos guyaneses se 
apresuraron a denunciar su actitud como puramente utilitaria, los warao venezolanos también 
manifestaban una reivindicación de inclusión: las políticas venezolanas los habían constituido 
en beneciarios legítimos de la riqueza nacional y no querían volver a ser los ciudadanos de 
segunda clase que habían sido durante mucho tiempo. Por el contrario, Guyana era un país con 
recursos limitados, cuya población seguía esperando los ingresos del petróleo que se le habían 
prometido. Si bien el acceso a los recursos públicos no era totalmente irrelevante, desempeñaba 
un papel mucho menos crucial que en Venezuela, especialmente para los amerindios. De hecho, 
los amerindios también se han beneciado de proyectos ejecutados por muchos agentes no 
estatales, incluidas diversas organizaciones religiosas transnacionales, y se esperaba también 
que aportaran su propia contribución a la realización de esos proyectos. En una ceremonia de 
clausura de un proyecto de construcción de viviendas en Deepwatta, por ejemplo, el 
coordinador local subrayó que los miembros de la comunidad eran ahora propietarios de sus 
casas y, por lo tanto, tenían que ocuparse de ellas: habían contribuido a la construcción de los 

12
edicios con su propio trabajo. Este trabajo fue valorado en un tercio del valor de las casas . En 
Venezuela, en proyectos comparables, los warao consideraban normal que se les pagara si tenían 
que proporcionar su mano de obra, e incluso los salarios se consideraban uno de los benecios de 

13este tipo de proyectos . 
Por lo tanto, se trata de una diferencia entre dos sistemas estatales, aunque los guyaneses 

de la región solían atribuirla a una diferencia de comportamiento o a un desarrollo insuciente: 
los amerindios de Deepwatta y otras comunidades vecinas me dijeron que tendrían que 
“civilizar” a los warao recién llegados de Venezuela, enseñarles a ser autónomos y a no esperar 

14
todo del gobierno . Las estructuras sociopolíticas conguran las disposiciones y expectativas, el 
sentido de lo que es normal. Esta ambivalencia entre la institución y la psicología era, por 
ejemplo, evidente en el concepto de self-help: se trata tanto de una actitud moral, vivir del propio 
trabajo, en lugar de seguir siendo dependiente y pedir ayuda al gobierno; como de una 

15institución social especíca de las comunidades indígenas guyaneses, el trabajo comunitario . 
Desde el Amerindian Act de 2006, una comunidad indígena (Amerindian Village) de Guyana es 
una persona jurídica que posee un territorio de forma colectiva y tiene órganos de gobierno 
especícos: un dirigente, el toshao, y un consejo, ambos elegidos. Según las historias que escuché 
en Deepwatta, tener parientes no era una condición esencial para unirse a una comunidad, 
aunque este motivo, muy común en el mundo indígena, probablemente desempeñe un papel 
muy importante. En teoría, cualquiera podría presentar una solicitud al consejo de la 
comunidad, y generalmente el consejo le aceptaba durante un período de prueba en el que todos 
podían juzgar su ética y comportamiento. Se valoraba por ejemplo, la participación en sesiones 
de trabajo comunitario (“self-help”), como repintar el edicio de la comunidad con materiales 
nanciados por una organización religiosa, o mejorar el estado de la carretera que atraviesa el 
pueblo. 
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11 Los warao también han seguido obteniendo bienes mediante operaciones de recolección urbana, incluida la 
mendicidad o la recuperación en los vertederos de basura (AYALA-LAFFÉE & WILBERT, 2008, SORHAUG, 2014), 
mediante anticipos de sus jefes de pesca o mediante trabajos ocasionales remunerados.
12  Proyecto de la Central Housing & Planning Authority. 
13 Por ejemplo con los programas de la Misión Viviendas, o con la construcción de caminerias nanciadas por el 
ayuntamiento. 
14 La idea de que algunos amerindios asuman la tarea de “civilizar” a otros no es inusual, aunque este proceso 
adopte formas diferentes (GROTTI, 2007). 
15 El término “self-help” también se ha utilizado en el mismo sentido en muchas otras regiones, por ejemplo en 
Indonesia (LI, 2007: 51-52).



Esto fue crucial en este proceso de aceptación como miembro de la comunidad. La 
institución entre los amerindios de las tierras bajas de “comunidades”, en el sentido estricto del 
término, ya ha sido destacada en otros países sudamericanos (véase COLLIAUX, 2019; GROS, 
2004; SARMIENTO BARLETTI, 2016), pero no ha tenido lugar entre los warao de Venezuela, 
especialmente en el bajo delta del Orinoco. Éstos siguen, una vez más, una lógica completamente 
diferente: los grupos locales en los que viven no forman entidades colectivas, “una totalidad”, 
puesto que están formados por redes de parentescos y se encuentran en un estado de 
recomposición permanente (ALLARD, próximamente b; VIVEIROS DE CASTRO, 2019). 
Aunque a las personas que viven en comunidades reconocidas ocialmente les resulta más fácil 
obtener recursos públicos, siempre es posible unirse a otro grupo, o separarse y establecer una 
nueva ranchería, porque, como señalaron los warao venezolanos que conocí en Deepwatta, en el 

16
lado venezolano de la frontera la tierra no tiene dueño y uno puede establecerse donde quiera . 
También podemos imaginar que esto será un nuevo factor diferenciador entre las personas que 
rechazarán estas nuevas prácticas y otras que se adherirán a ellas en diversos grados. 

La composición de Deepwatta distaba mucho de ser homogénea, incluso antes de los 
recientes movimientos migratorios, pero la mayoría de sus habitantes se denían a sí mismos 
como “amerindios” o “amerindios de Guyana”, es decir, amerindios “genéricos”. No se referían 
a una identidad étnica particular y sólo hablaban inglés, lo que a menudo lamentaban, 
explicando que sus padres o abuelos no les habían hablado en warao, a veces porque, al ser de 
grupos diferentes (por ejemplo, los arahuaco y los warao), habían utilizado el inglés como idioma 
de comunicación cotidiana. Por lo tanto, la relación era compleja con los waraos de Venezuela. En 
efecto, aunque los warao puedan considerarse como un grupo étnico amerindio particular, 
“warao” y “amerindio” (o “indígena”) no son términos totalmente compatibles, y menos aún 
equivalentes, ya que pertenecen a dos sistemas de identidad diferentes, uno venezolano y otro 
guyanés. En el lado venezolano, en el delta del Orinoco, las identidades se estructuran por la 
oposición entre los términos “warao” y “criollo”, este último término se reere a la población 
nacional de habla hispana, a la que los warao también se reeren en su idioma como hotarao 
(literalmente: habitantes de la tierra rme). Incluso si son los dos polos de un eje y, por lo tanto, 
posiciones relativas e inestables, más que dos categorías estancas (KELLY LUCIANI, 2016), el 
dominio de la lengua indígena sigue siendo muy importante para denirse como warao: en 
Venezuela, mis preguntas sobre la identidad a menudo se respondían simplemente 
mencionando que una persona hablaba (o no hablaba) warao o español. Además, ya no hay 
realmente otras poblaciones amerindias en la región con las que los waraos pudieran haberse 
aliado para formar una categoría inclusiva. Durante mis investigaciones, el término 
“amerindio” era prácticamente desconocido, y el término “indígena” (que es una posible 
traducción) se utilizaba sólo en los textos ociales o en los discursos militantes que se referían al 
contexto nacional, pero nunca en situaciones ordinarias. En el lado guyanés, en cambio, el 
idioma parecía menos importante y las identidades estaban mucho más fragmentadas: Guyana 
se presenta clásicamente como el “país de seis razas” (o “seis pueblos”), una ideología que se 
opone tanto al “mestizaje” (típico de América Latina) como al “antimestizaje” (como ha elegido 
KELLY LUCIANI (2016) para referirse a las concepciones amerindias basadas en la idea de una 

17oscilación en lugar de una fusión) . De hecho, las divisiones entre estas “razas” o “pueblos” se 
acentuaron en los años anteriores y posteriores a la independencia, en 1966, incluyendo fuertes 

18tensiones entre “afroguyaneses” e “indoguyaneses ” (para diferentes perspectivas sobre este 
proceso, véase JAGAN, 2016 [1966]; HINDS, 2009; QUINN, 2017).
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16  Esta declaración es, por supuesto, sólo válida para “Warao-tuma a-hobai”, la tierra de los Warao, es decir, siempre 
y cuando no suban por el río Orinoco hasta la tierra rme y las ciudades. 
17 Kelly Luciani [2016: 31-41] muestra que la pareja mestizaje/anti-mestizaje no está fundamentalmente 
cuestionada por la promoción ocial del multiculturalismo.
18  Los “indoguyaneses” son descendientes de trabajadores traídos de la Asia del Sur luego de la abolición de la 
esclavitud, según un sistema conocido en inglés como “indentured labour”. 



Los amerindios, por otra parte, estaban parcialmente aislados por las políticas misioneras 
de la época colonial y luego por las dudas del gobierno sobre su lealtad al nuevo estado 
independiente debido a la “rebelión de Rupununi” en 1968 (CARRICO, 2016). Como resultado, 
tendían a formar una categoría separada. Si bien la situación puede haber cambiado 
signicativamente en las últimas décadas, esta división sigue estando marcada en el discurso.

Así pues, los migrantes se desplazaban entre dos países, pero también entre dos 
regímenes de identidad, entre dos sistemas de categorización etnoracial, cuya diferencia permite 
comprender ciertas actitudes que inicialmente me habían perturbado. Un grupo entero de 
personas reclamaba su derecho a vivir en el pueblo, alegando que era el derecho de sus padres, 
que se habían ido a vivir a Venezuela en los años ochenta y noventa. Sin embargo, también 
negaban ser indígenas. Manuel, un hombre de unos cincuenta años cuyos hermanos habían 
regresado recientemente a Deepwatta con sus familias, llamaba a los venezolanos warao “estos 
indios”, un término bastante despectivo, y su hermana incluso parecía ofendida cuando le 
pregunté si ella era warao. Pero, mientras se denía estrictamente como guyanés, Manuel 
también admitió que tenía “sangre warao”. Estas personas se des-indigenizaron cuando migraron 
a Venezuela porque no sólo cruzaron la frontera, sino que se asentaron en las ciudades del 
continente, donde tomaron como esposos a venezolanos de habla hispana o a otros guyaneses de 
habla inglesa y vivieron en ciudades. Fue el contexto social el que los llevó a identicarse con los 
criollos venezolanos y a denirse equivalentemente como guyaneses, por lo tanto en términos 
nacionales, ya que no podían ser ni warao (por no hablar el idioma y por no vivir con otros warao), 
ni amerindios o indígenas genéricos (puesto que estas categorías no se emplean comúnmente en 
la región de Venezuela donde habían ido a vivir). Como en otras partes de América Latina, las 
identidades corresponden a “posiciones, denidas por correlatos cosmológicos, espaciales, 
sociales y económicos”, como vivir en una ciudad o, por el contrario, estar integrado en una 

19
densa red de parientes (TAYLOR, 2007: 137) . Si bien sus parientes, que permanecieron en el 
Deepwatta, podían llamarse a sí mismos amerindios, aunque no hablaran un idioma indígena, 
ellos mismos habían perdido esta posibilidad al integrar otro régimen de identidad. 
Irónicamente, mientras estas personas armaban su derecho a residir en Deepwatta como 
guyaneses originarios del pueblo (y a menudo en oposición a los warao venezolanos), el enclave 
que los hermanos habían formado con sus familias era denominado por otros residentes como 
“Spanish town” (“pueblo español”), ya que sus hijos habían crecido en un contexto puramente 
hispano como criollos venezolanos.

Consideraciones nales

Muchos “refugiados” o “migrantes” venezolanos eran también guyaneses que 
regresaban a su país (con sus familias venezolanas); algunos criollos eran también de origen 
indígena (pero no se denían como tales, y mucho menos como warao); y en la misma aldea había 
unos warao que vivían cerca y venían a buscar medicinas, otros que habían decidido establecerse 
permanentemente de este lado de la frontera, y otros que, como los criollos, estaban 
involucrados en el contrabando de gasolina y el comercio transfronterizo. Por consiguiente, es 
difícil aislar la “migración” de otras formas de movilidad, ya que suelen ser movimientos 
pendulares de amplitud espacial y temporal variable, a veces regresan después de varios 
decenios viviendo en ciudades venezolanas, a veces son visitas de sólo unos días para los 
residentes de la región fronteriza. También es difícil aislar a los warao como un grupo particular 
de migrantes. 
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19 Por ejemplo, en la Amazonía ecuatoriana, los no indígenas se identican simplemente como blancos, y “la 
característica que dene a los blancos es que viven en un entorno urbano” (TAYLOR, 2007: 136), mientras que la 
situación es más compleja en la Amazonía peruana. En Guyana, hay muchos amerindios incluso en la capital.



Por una parte, las personas que se identican y son identicadas como warao, en 
particular porque es su primer o incluso su único idioma, no tienen todos los mismos vínculos 
con la región: algunos han regresado de comunidades vecinas para establecerse con sus 
familiares que viven en Guyana (y a veces estos últimos también se identican como warao), 
otros han venido de más lejos, a veces de las cercanías de Curiapo, y no justican su llegada sobre 
la base de vínculos previos sino únicamente sobre la necesidad de salir de Venezuela y el derecho 
a trasladarse a una región que consideran suya. Por otra parte, las categorías de identidad no 
siempre son traducibles: muchos guyaneses de la región se denen a sí mismos como 
“amerindios”, lo que no tiene realmente un equivalente en el lado venezolano (excepto en el uso 
ocial o militante donde se habla de “pueblos indígenas”). A largo plazo, el desplazamiento es, 
pues, la fuente de ciertas mutaciones de identidad: los waraos pueden haberse “criollizado” en 
Venezuela, y cabe imaginar que tanto waraos como criollos puedan convertirse en “amerindios” 
en Guyana.

Estas discrepancias fueron fuente de muchos malentendidos, en la medida en que 
“Warao” y “amerindio”, por ejemplo, no son sinónimos en los vocabularios de identidad de dos 
países vecinos, sino más bien “homónimos” entre los que sería erróneo olvidar que obedecen a 
lógicas profundamente diferentes y por lo tanto no tienen el mismo referente (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2004: 7). Por el contrario, las discrepancias que surgen durante estos movimientos y el 
cruce de la frontera suelen ser muy reveladoras, y arrojan luz a equívocos que de otro modo 
habrían permanecido ocultos. Los warao habían abandonado Venezuela por el sufrimiento que 
soportaban allí, y se encontraban en una situación muy vulnerable en Guyana, pero no se 
quejaban tanto del “desarraigo”, mientras que los criollos destacaban el hecho de estar 
irremediablemente separados de su país natal. Cuando insistieron en ser “venezolanos”, no 
dijeron exactamente lo mismo, no se rerieron al mismo concepto. Para los warao, se trataba ante 
todo de beneciarse de su parte de la riqueza del país y, por consiguiente, de acceder a los 
recursos del Estado, y de negarse a ser despojados de lo suyo y relegados a un segundo plano. 
Para los criollos, se trataba también de un apego emocional a una comunidad imaginaria, 
caracterizada por una historia y una identidad cultural (aunque éstas fueran discutidas). Así 
pues, el comportamiento oportunista del que algunos guyaneses acusaron a veces a los warao 
venezolanos fue más que una simple estrategia utilitaria, ya que el signicado de mercancías y 
bienes materiales no se reduce a su utilidad en el mundo amazónico (véase GORDON, 2006; 
HUGH-JONES, 1992). Si bien estas personas tenían una necesidad imperiosa de la ayuda que 
recibían, sus demandas también eran una forma de “probar” o experimentar la generosidad de 
los gobernantes y el pueblo de Guyana hacia ellos, es decir, también su propia ecacia (véase 
KELLY LUCIANI, 2011: 240): los warao trataron de denir y negociar qué posición podrían 
ocupar en el país si alguna vez se instalaban allí para siempre. 
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