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MEMORIA BREVE PARA UMA LONGA ESTORIA

BRIEF MEMORY FOR LONG STORY

Zetho Cunha Gongalves *

Na manh@ daquele sadbado, manha de sabado imediatamente a seguir ao
anuncio da atribuicdo do Prémio Nobel de Literatura a José Saramago, entrei numa
pastelaria do Largo da Graga, em Lisboa, para tomar um café ao balcao.

Como sempre, aquela hora, a pastelaria enchia-se de familias inteiras e de
gente mais apressada e menos numerosa na sua soliddo ou companhia, a tomar o
pequeno-almog¢o. Ou um simples café, para acompanhar a leitura do jornal.

Cliente habitual, ndo precisei dizer mais que «Bom dia», para que me
trouxessem o café e o respectivo copo de agua.

E foi nesse momento, que reparei haquela figura, ali em pé€, alheada de tudo a
sua volta e ligeiramente afastada do balcéo, a folhear um livro e a falar sozinha (ou a
falar para os secretos botbes da sua memoria), num espanto e comocao que
registei.

Era um homem de alguma idade — 83 anos, vim a saber pouco depois. Nado
e criado naquele mesmo Bairro da Gracga, onde vivia. Na mesma, mesmissima casa
onde nascera, a Rua das Beatas.

Era um homem com 83 anos de idade, que os ndo aparentava, vestindo
blusdo desportivo, camisa e calcas lavadas e cuidadosamente engomadas, sapatos
limpos e engraxados, 6culos de algumas dioptrias, e boné a proteger a calvicie do
sol e do fresco do outono ainda insinuante.

Era este 0 homem para quem os circunstantes olhavam como quem olha para
um avodzinho que se passou completamente para o lado de la, deu em pirulas,
coitadinho, e desatou, agora, a falar sozinho, de livro em punho — qual Biblia fosse,
na sua particular pregagdo —, feito poeta incompreendido e manso (do género de
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mensageiro sereno de catastrofes e milagres por haver), ou, ainda, intelectual tardio,
ressabiado, certamente inconveniente e menosprezavel.

Curiosamente, ninguém se preocupou em fixar o olhar, e ler o nome do autor
e o titulo do livro que aquele av6zinho (sempre a falar sozinho, ou a falar com os
mais insondaveis botdes da sua estremecida e enternecida memdria fatal), tdo
amorosa e filialmente folheava, e cujas paginas comovidamente acariciava.

— O senhor tem nas méaos uma verdadeira preciosidade — comentei eu,
retardando propositadamente o passo a seu lado, em direccdo a caixa de
pagamento.

Nem um olhar de soslaio, como resposta.

— Desde essa coisa de darem o tal do Nobel, qgue eu nem sei bem o que €, ao
comunista do Saramago — confidenciou a boa da dona Ester enquanto me fazia o
troco do café —, o senhor Vieira ndo se cala, coitado!... — E, a boca pequena,
obrigando-me a aproximar o ouvido: — «Fui eu que fiz esta merda toda!... Fui eu que
fiz esta merda toda!...», com perdao da palavra, senhor Zetho — continuou a boa da
dona Ester, espetando o queixo na direccdo do senhor Vieira —, € 0 que ele passa o
tempo a dizer... A dizer, e a virar aquele livro de tras pra frente, sem parar: «Fui eu
gue fiz esta merda toda, e agora dao aquele prémio ao homem!...» — Deu um suspiro
fundo, a boa da dona Ester. Comprimiu os labios, abanou a cabeca, e acrescentou:
— Tao boa pessoa, o senhor Vieiral... Até parece que Ihe deu uma coisinha ruim, ou
que lhe fizeram um bruxedo qualquer, que lhe virou o juizo todo ao contrario,
coitadinho!... Sempre téo respeitador... e agora... olhe-me s6 para aquilo, até mete
do!...

Olhei para tras, confesso que meio atordoado, enquanto a boa da dona Ester
dava um novo suspiro e se preparava para atender o cliente seguinte, resignada e
temente a Deus, como todos os dias:

— Até logo, senhor Zetho, se Deus quiser.

— Até logo, dona Ester.

E ja ndo vi o senhor Vieira.
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Enquanto atravessava a pastelaria, veio-me a memoéria o poeta portugués
Antonio Gancho (1940-2006) e a sua tragédia pessoal.

Internado a maior parte da vida numa casa de saude mental, onde acabou por
morrer, a loucura levava-o a acusar de plagio, ou de roubo descarado dos seus
dotes e talentos, da sua genialidade inconteste, poetas tao distintos e distantes no
tempo, como Dante, Shakespeare, Petrarca, Verlaine, Gil Vicente, Virgilio, Rimbaud,
Camades, Vicente Huidobro, Baudelaire, Ezra Pound, Homero, Rilke, Cesar Vallejo,
Artaud, Goethe, Fernando Pessoa, Hoderlin, Camilo Pessanha, ou Mario de Sa-
Carneiro, sendo ele, e apenas ele, Antonio Gancho, o autor legitimo de toda a obra
assinada por esses mesmos poetas.

— Todos uns ladrdes! — garantia serenamente o poeta Antonio Gancho. — Eu é
gue escrevi Os Lusiadas e A Divina Comédia! —, acrescentava ele, com um breve
sorriso triste, no mesmo tom de voz brando e determinado, queixando-se, de
seguida, do nervo em forma de esparguete que os médicos |he haviam extraido da
cabeca ha mais de vinte anos, o que o impedia, ainda hoje, de tomar banho que néo
fosse sem gravata. Caso contrario, entrava-lhe toda a agua do duche para dentro do
cérebro, que desatava a chocalhar que nem um naufrago, provocando-lhe mazelas
de ferrugem irreparaveis.

— Como é que eu, com o cérebro completamente enferrujado, e os miolos
bons mas é para a sucata, posso escrever a Odisseia que o Homero me roubou?!

Tenho que tomar banho, mesmo que n&o quisesse, sempre de gravata!

Parado no passeio, a esquina da pastelaria com a Rua das Beatas, la estava
o senhor Vieira. Continuava a falar sozinho e a folhear o livro, como se estivesse
discretamente a espera da disponibilidade de alguém para uma bela conversa.

— Bom dia, senhor Vieira.

— O senhor quer saber a verdade?! — ripostou, sem me deixar sequer

pestanejar. — Fui eu que fiz isto tudo que o senhor aqui vé!... Tudo! — e mostrava-me
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o livro, acariciando-lhe a capa, a lombada, apontando para as paginas e respectivas
manchas de texto, com um orgulho indisfarcavel e uma alegria comovida de menino.

Aqui, foi a minha vez de ser cruel:

— O senhor é que escreveu esse livro?!

— Eu!? — ofendeu-se o senhor Vieira. — Ndo senhor, homem!... Eu tinha la
“capitulancia”’ para isso!... — e levando a méo ao bolso interior do bluséo, retirou a
carteira dos documentos, de onde separou a carteira profissional de tipégrafo e o
bilhete de identidade que me fez confrontar, de modo a que me ndo restassem
duvidas sobre a idoneidade da sua pessoa, e eu soubesse, de uma vez por todas,
com quem estava a falar.

E assim fiquei a saber, de prova provada por uma requintadissima minucia de
pormenores, como aquele livro foi todo ele feito por este senhor que eu tinha agora
ali a minha frente.

Digo: “todo ele feito”, e digo bem. Porque era a sua feitura de composicao
tipografica (em chumbo, letra a letra), concepg¢éo gréfica, paginacéo, revisdo e capa
(a impressdo e acabamentos couberam a outra tipografia), que Fernando dos
Santos Vieira se referia e arrogava da autoria.

O livro chama-se Terra do Pecado, e € a obra de estreia de José Saramago.
A sua publicacéo remonta a 1947, e durante cerca de 50 anos foi titulo que andou
rasurado na bibliografia do autor.

Se outra razdo nao houvesse, esta razdo bastaria para tornar aquele
exemplar, ali, nas maos espantadas do velho tipografo, numa verdadeira raridade
bibliografica, capaz de atingir uma cotagdo de mercado disputadissima e alta. Mas
essa, de todo era a importancia — em todos os sentidos que na palavra “importancia”
possam caber ou haver — que o meu interlocutor lhe atribuia. Aquele livro, enquanto
objecto fisico em si, e para além da autoria e paternidade literaria e estética de José
Saramago — aquele livro era um filho seu, também. E um filho ndo tem cotacéo de
mercado capaz de o amputar ao seu progenitor — mal seria, de parte a parte, se tal
acontecesse.

— Eu s6 queria conhecer o homem... — diz-me o senhor Vieira sem levantar os
olhos do livro, que nunca deixou de folhear e acariciar, com a voz a toldar-se-lhe

pela comocao. — Eu sO queria conhecer o homem, para lhe dizer: «Veja la o senhor,
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senhor Saramago, as voltas que a vida da: o senhor ganha o Prémio Nobel, e fui eu
quem fez o seu primeiro livro... O seu primeiro livro todo, inteirinho, duma ponta a

outra, na tipografia da revista Vida Mundial!... Isto € de um tipo ficar chalupa!...»

Imaginei o encontro do escritor cujos livros o tornaram conhecido, amado e
celebrado por quantos cantos tem o mundo; o encontro do escritor agora laureado
com o mais cobicado dos prémios literarios, e o seu hoje humilde, obnubilado e
anonimo dona Estertipografo. Mas, também, o encontro desse outro e 0 mesmo
homem — tal como o proprio Saramago o viria a descrever, referindo-se a sua peca
de teatro Que Farei Com Este Livro? e a Luis Vaz de Camdes, no Discurso
Pronunciado na Academia Sueca, em 7 de Dezembro de 1998 —, esse mesmo
homem, entdo obscuro para o mundo das letras, que José Saramago também foi (o
mesmo José Saramago, que, ainda em 1978 ou 79, viu o original do seu romance
Levantado do Chéao ser recusado para publicacdo por uma importante editora
portuguesa, e, em 1982, ndo teve lugar na mesa de honra das comemoracgdes do 25
de Abril, na cidade de Santarém, em Portugal!), com a humildade orgulhosa de um
autor que vai chamando a todas as portas a procura de quem esteja disposto a
publicar-lhe o livro que escreveu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes de
sangue e de casta, a indiferenca desdenhosa de um rei e da sua companhia de
poderosos, 0 escarnio com que desde sempre o mundo tem recebido a visita dos
poetas, dos visionarios e dos loucos. Ao menos uma vez na vida, todos os autores
tiveram ou terdo de ser Luis de Camdes, mesmo se ndo escreveram as redondilhas

de «S6bolos rios...»?

E imaginei o encontro desse José Saramago com o seu tipografo, entdo
prestigiado e disputado chefe-tipografo, estimado e conhecido, famoso a escala do
seu mundo — esse mesmo chefe-tipégrafo que, ao manuscrito de Terra do Pecado,

teve que estudar a caligrafia, para depois lhe compor o texto letra a letra, revé-lo,

2 SARAMAGO, José. Discursos de Estocolmo. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, pp. 20-21.
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pagina-lo, e proceder ao milagre de devolver e multiplicar a vida a vida das suas
personagens, pela nobreza caligrafica da palavra impressa em letra de forma.

Imaginei tudo isso — s6 me faltava, agora, vé-los aos dois a conversa.

Muito embora José Saramago vivesse ha ja alguns anos em Lanzarote, nas
llhas Canarias, o seu nome figurava ainda na lista telefénica da cidade de Lisboa. E
essa bem poderia ser uma pista para se chegar a ele sem mais delonga. Disso
mesmo dei conta ao meu interlocutor, convidando-o a voltarmos a pastelaria, onde
poderiamos consultar a lista telefonica, e tomar outro café.

— O senhor conhece o Prémio Nobel de Literatura?! — pergunta-me o senhor
Vieira, com um riso incrédulo nos olhos. E era bem um riso incrédulo de menino, a
espreitar por detrds das grossas lentes, o que eu vi naqueles olhos cansados do
chumbo e dos componedores tipograficos.

— Conheco. E terei o maior prazer em tudo fazer para que vocés se
encontrem e se conhecam. Estou certo que o Saramago ficara tao feliz e téo
comovido como o senhor Vieira esta agora.

— A sério, homem?!

— N&o tenho a mais pequena duvida.

Voltamos a entrar na pastelaria, encostamo-nos ao balcéo, e o senhor Vieira
pediu a lista telefénica e mais dois cafés.

Peguei numa folha de papel e copiei da lista o0 numero de telefone em nome
de José Saramago.

— Deixa-me tentar fazer uma chamada, senhor Joao?

Reparei que, enquanto o senhor Jodo me colocava o telefone em cima do
balcdo, a boa da dona Ester se benzeu e pds as maos em prece, comprimindo muito
0s nés dos dedos contra os labios.

Bebi o ultimo gole de café, levantei o auscultador, e comecei a discar o

ndmero.
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— O senhor est4 a ligar para a casa do Prémio Nobel?! — quis saber o senhor
Vieira, voltando a folhear e a acariciar o seu exemplar da Terra do Pecado.

Fiz que sim com a cabeca, enquanto discava os ultimos digitos.

Do outro lado, o telefone comecgou a chamar.

— Senhor Vieira — disse eu —, o telefone esta a funcionar.

— Eh pa! — exclamou o senhor Vieira, apoiando-se ao balcdo e voltando o
olhar para o chao que lhe fugia debaixo dos pés. — Tenho as pernas a tremer que
nem varas verdes!... Eh pa, olhe-me so para isto!...

A boa da dona Ester, saindo do seu posto

— Ai, meu Deus, senhor Vieira!

providenciou um copo de 4gua onde dissolveu um pacote de agucar.

— Eh pa - insistia o senhor Vieira, ele proprio, entre surpreendido e divertido
com a situacao —, olha-me so para isto: a tremer que nem varas verdes aos 83 anos
de idade!...

— Beba, senhor Vieira — suplicou a boa da dona Ester, estendendo-lhe o copo.
— O senhor tem andado muito fora de si, muito nervoso, com essa coisa do Nobel
gue deram ao comunista do Saramago...

— E néo é para um tipo ficar chalupa, acontecer-lhe uma coisa destas, na
minha idade?!... — contrapds o senhor Vieira. — E se 0 homem é comunista, s6 tem
mais é que ser respeitado! Ladrdes e bandidos tementes a Deus, desculpe-me que
Ihe diga, dona Ester, ja nés ca temos de sobral... Agora, Prémios Nobel!...

— Por isso mesmo é que nado se pode enervar, senhor Vieira — admoestou-o a
boa da dona Ester, alvitrando: — Beba um bocadinho de 4gua com acucar, que lhe
faz bem as varas verdes do nervoso. E néo ligue a essas coisas do Nobel, que a
gente nem sabe o que sao!...

O senhor Vieira deixou de tremer das pernas, esquecido da razdo do
telefonema que eu tentava fazer, para abanar a cabeca da esquerda para a direita, e
da direita para a esquerda, seguindo, com o seu olhar ofendido, o regresso da boa
da dona Ester ao seu posto, atras da maquina registadora.

Ninguém me atendeu do outro lado da linha, e a ligacao telefénica acabou por
ser encaminhada para o gravador de chamadas.

Desliguei o telefone, e continuei a conversa com o velho tipografo.
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Sentamo-nos a uma mesa que entretanto vagara. TrocAmos numeros de
telefone e moradas:

— Aqui tem o meu telefone — disse eu, entregando-lhe uma folha de papel —, e
o contacto do Saramago, em Lisboa...

— Eh p4, eu ndo sou capaz de ligar para o homem! — disse-me o senhor
Vieira, dobrando a folha de papel, que colocou junto a sua carteira profissional, na
carteira dos documentos.

— Ligue, senhor Vieira — insisti eu. — O Saramago € uma pessoa simples, e vai
ficar felicissimo ao conhecer essa sua historia, que € um belo pedaco da histéria
dele, tambéml!... E depois, senhor Vieira, ja reparou que este vosso encontro, a
concretizar-se — e eu espero bem que sim! —, pode ser até, na Historia do Prémio
Nobel de Literatura, a primeira vez que um escritor galardoado se encontra com o
tipografo do seu primeiro livro?!

— Porra, senhor Zetho, nem me diga uma coisa dessas!... Com essa é gque eu
pirava de vez!...

— Mas corre seérios riscos, senhor Vieira... ndo digo de pirar de vez da bola,
mas de ir parar ao Guiness!...

A conversa e a narracao de peripécias da vida de Fernando dos Santos Vieira
continuaram até a hora do almoc¢o. Combinamos encontrar-nos mais vezes (éramos,
afinal, vizinhos!), e ficou assente que, pela minha parte, iria fazer tudo que estivesse
ao meu alcance para promover o encontro entre os dois: 0 escritor e o seu tipografo,
cinquenta anos depois.

A despedida, pergunto-lhe:

— O senhor Vieira ndo se importa de dar uma entrevista sobre esta sua
aventura com o primeiro livro do José Saramago?

— Oh senhor Zetho, claro que nao! — e saiu, para ir almogar com o filho.

Fui a caixa pagar o telefonema e os cafés. A boa da dona Ester ndo resistiu:

— Como é que o senhor Zetho conseguiu tirar aquela maluqueira do Nobel e
do livro, da cabeca do senhor Vieira?!...

— Foi facil — ripostei eu, com o melhor humor que pude: — desenfeiticei aquilo
tudo!

— Abencoado seja, senhor Zetho!
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— Até logo, dona Ester.

— Até logo, senhor Zetho, e que Deus o guarde.

A caminho da porta, ainda ouvi a boa da dona Ester comentar para alguém:

— Gracas a Deus que o senhor Zetho conseguiu desenfeiticar aquela coisa do

Nobel e do comunista do Saramago, da cabega do senhor Vieiral...

Dois ou trés dias depois, no Bar que nunca foi Bar, mas que foi, durante anos,
0 n0sso escritorio das horas de passagem e de encontro, falei desta estoria, e da
eventual entrevista ao seu protagonista, a0 meu amigo, 0 poeta e jornalista
mocambicano Luis Carlos Patraquim.

— Eh p4, camarada Zetho — diz-me ele, sentencioso, no breve intervalo entre
duas dessedentosas cervejas —, isso sdo delirios de velho! Sei bem o que isso é.

E comecou a assobiar o | Love Paris In The Morning.

N&o foi facil convencer o meu querido amigo Luis Carlos Patraquim (no sabio
parecer do saudoso poeta, e também mocambicano, José Craveirinha, «um barril de
desperdicios»), de que aquela estéria era verdadeira, comprovada por documentos
irrefutaveis. E mesmo fazé-lo deslocar-se do Largo da Misericordia ao Largo da
Graca — breve e rapida viagem, de uma das sete colinas de Lisboa, a outra —, s6
para entabular conversa e comprovar por si da veracidade, ou ndo, da estdria de
Fernando Vieira e do livro inaugural da obra de José Saramago, foi coisa dificil de
conseguir que acontecesse.

Até que chegou o dia. E, entdo, com o0s seus proprios olhos e ouvidos, Luis
Carlos Patraquim encantou-se daquela personagem e da sua narrativa de vida — que
ndo eram, afinal, delirios de velho.

E foi assim, que, por uma tarde de meados de Outubro de 1998, no primeiro
andar do n.° 127 do Largo da Gracga, nasceu a entrevista a Fernando dos Santos
Vieira, «O Tipografo de José Saramago».

Assinada por Luis Carlos Patraguim e pelo autor destas linhas, a referida

entrevista (que se reproduz na sua integra, no capitulo seguinte) viria a ser
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publicada no suplemento Vidas do jornal Expresso, de Lisboa, a 6 de Novembro de
1998.
E esta é a sua verdadeira biografia, na inevitavel memaria breve para uma

longa estoria.

Enquanto vivi no Largo da Graca, continuei a conviver com Fernando Vieira.
E, muitas vezes, também Luis Carlos Patraquim, vindo do seu suburbio de Santo
Antonio dos Cavaleiros, compareceu a conversa.

Foram tardes maravilhosas, aquelas, ali a ouvir, pela voz e pelo humor do
velho tipégrafo, o gotejar dos tempos numa memoria encantada pela muita vida, e
pela cidade de Lisboa, sempre, com todos os seus segredos escancarados a flor do
rso.

Tanto eu como Luis Carlos Patraquim (poeta entdo também publicado pela
Editorial Caminho) intercedemos junto do editor Zeferino Coelho — ndo s6 na sua
qualidade de editor de José Saramago, mas também na sua qualidade de amigo
pessoal do autor de Memorial do Convento —, para que contornasse aquela
sobrecarga verdadeiramente inumana de solicitacbes e compromissos que era a
agenda de José Saramago, e implementasse (para utilizar um termo que o meu
amigo Patraquim adora!) um encontro de memdrias e afectos, entre o escritor e o
seu tipografo.

Acontece, porém, que a sobrecarga da agenda do editor Zeferino Coelho era
tdo inumana quanto a de José Saramago. E nunca os astros se conjugaram de
modo a que o encontro acontecesse, como mereciam José Saramago e Fernando

dos Santos Vieira: numa prosa lenta e sem cronémetro para a Vida.
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O TIPOGRAFO DE JOSE SARAMAGO?®

Se é verdade que andam faunos pelos bosques, como queria mestre Aquilino,
ele ha gente que nesta Lisboa ainda vai «tropegando» memérias do tempo do cerco,
guando jornais, prostitutas e tipografias compunham a alma de um Bairro Alto que ja
nao ha.

Na Histéria do Cerco de Lisboa ha uma virgula que se ndo despega do revisor
Raimundo Silva, trocando-lhe as voltas a ele — encalacrada personagem — e ao
enredo. Mesmo assim, € um homem com sorte, ficto, em corpo dez, impresso em
offset, filho da imaginacdo do Prémio Nobel de Literatura deste ano da graca de
1998.

Mas na vida real ha um outro, vero tipoégrafo, compositor, paginador, revisor e
tudo, de seu nome Fernando dos Santos Vieira, a que podemos chamar o tipografo
de José Saramago.

Faz oitenta e trés anos que mora no bairro da Graga, em Lisboa, na mesma
casa onde nasceu, filho de uma espécie de soldado Schveik das Campanhas
d’Africa, e que ha 51 anos, na tipografia da revista Vida Mundial, se encarregou de
dar corpo, volume e lombada, a um manuscrito de um novel escritor que, ja livro,
levaria o titulo de Terra do Pecado. Saramago retirou-o da sua bibliografia durante
muito tempo e s6 recentemente o reeditou. O tipografo Fernando dos Santos Vieira
fez o mesmo, que isto de decifrar textos e compod-los tipo a tipo anos a fio ndo da
para acertar azimutes de nomes nem de personalidades.

Mas eis que neste Outubro pds-Expo 98 cai a noticia como um fogo de
artificio: José Saramago € o Nobel de Literatura. O tipografo ouve-a e comeca a
matutar na sua particular virgula da memoria. «Eu tenho um livro deste gajo! De
certeza que tenho! Um livro que eu fiz». E vai de ir a estante, aos esconderijos da
velha casa. Confessa: «Virei tudo e ndo descansei enquanto ndo o encontrei».

Exibe-o, capa em azul, ilustracdo de Muge — e nem ele se lembra quem seja —
, chancela da Minerva, as folhas entre o himido e o amarelo. E a sua noticia ou
proposta de particular biografia, actividade a que qualquer «José» se devia obrigar,

como uma vez afirmou o autor de Memorial do Convento.

% Entrevista feita em colaborac&o com Luis Carlos Patraquim.
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P. — Qual foi a sua sensacéo quando encontrou o livro e teve a certeza de que
tinha sido vocé a fazé-lo?

R. — Telefonei logo para o meu filho, a contar-lhe o que me tinha sucedido:
«Vé la tu o que me havia de acontecer agora, no fim da vida: um livro que eu fiz
guando tinha 31 ou 32 anos, tenho agora 83, e o0 homem ganha um galardao
daqueles!... E de um tipo ficar completamente chalado da cabeca!» Ha 50 anos que
eu fiz isto, € uma vidal... Um livro feito la, na tipografia onde eu era chefe, para
pagar uma divida ao outro...

P. — Que histdria é essa da divida ao outro?

R. — O José Candido Godinho, que era o dono da Vida Mundial, tinha uns
desaguisados com os gajos do Jornal do Comércio, que Ihe imprimiam a folha. Por
causa disso, resolve montar uma tipografia propria na Rua da Rosa, n.° 29 a 31, sem
guase dinheiro nenhum! Comprou, entdo, a crédito, umas caixas de tipos ja
velhinhos a editorial Minerva. Eu fui para 14 como chefe dos tipografos, apesar de
novo, cerca de trinta anos.

Quando foi para fazer o livro Terra do Pecado, do José Saramago, o dono da
Minerva, que era o Manuel Rodrigues, entregou o original ao José Céandido Godinho
para tomar conta do recado, entrando assim 0s custos de producdo em acerto de
contas com a Minerva. O homem n&o tinha mais hipétese nenhuma de pagar a
divida ao Manuel Rodrigues. Esta a ver... o tipo a comecar e surge-lhe aquela
oportunidade.

P. — Como chefe dos tipografos, qual era concretamente o seu papel na nova
tipografia da Vida Mundial?

R. — Como a malta das tipografias — uma cambada de bébados, eu incluido —
dizia em giria prépria, era preciso um certo “cabedal’” para agarrar naqueles
originais, decifrar a porra da letra, compor, paginar, emendar, eu sei la. Trabalho que
me coube, pois desde muito novo que me calhou andar logo a chefiar tipografias.
Eu, um putanheiro, que perdeu os trés vinténs no Bairro Alto, ainda aprendiz. la la
buscar o almogo do patrdo — o dono da tipografia Elite, na Rua do Limoeiro, onde
comecei —, e ha uma gaja que me chama da varanda. Olho para cima e penso que

era para fazer algum recado e ganhar mais algum, mas a tipa pergunta-me quanta
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guita trazia no bolso. «Trés escudos e sete tostdes e meio...» «Entdo, anda ca.» Na
altura, o servico ja estava a cinco paus. Estdo a ver como é a vida?... Apanhei tudo:
mulas, cavalos duros, tomates lancetados, a ponta da gaita tratada a nitrato de
prata... Quando me lembro, até tenho arrepios!...

P. — E n&o era cavaleiro!...

R. — Essa é que era boa!... Corneteiro foi 0 meu pai na guerra contra o
Gungunhana. Veio de |4 ferido e montou oficina de sapateiro de cardar e remendar
aqui na Graca. Eramos muito pobres.

P. — Voltemos a Terra do Pecado. Depois de telefonar ao seu filho o que é
que lhe passou pela cabeca?

R. — Eu falava para este homem, a dizer-lhe sé isto: Olhe, senhor Saramago,
0 seu primeiro livro fui eu que o compus e paginei de uma ponta a outra! Entdo, o
Prémio Nobel... e sou eu que fagco o seu primeiro livro!... E para um gajo ficar
chalado, aparecer-lhe uma coisa destas no fim da vidal... Veja la vocé ha quantos
anos eu nao via este livro, este e mais tralha que para la tenho!...

P. — E chegou a lé-lo, depois?

R. — Nao! Aquilo era s6 aviar. Se quiser, li-o as avessas, ho componedor.

TER OU NAO TER «CAPITULANCIA»

P. — Conheceu pessoalmente o José Saramago?

R. — Nao, s6 de nome, porque o original nao foi entregue directamente pelo
Saramago a tipografia da Vida Mundial, mas pelo Manuel Rodrigues da Minerva. E
eu tomei conta do assunto porque 0s outros nao tinham “capitulancia” para aquilo.

P. — “Capitulancia”?

R. — Sim, “capitulancia”. Era um termo nosso. Em vez de competéncia,
diziamos “capitulancia”.

P. — E o senhor, com toda a sua “capitulancia”, como € que tomou conta do
assunto?

R. — Peguei no original, estudei a caligrafia...
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P. — O original era manuscrito?

R. — Era, sim senhor. E com uma letra muito dificil de se ler, assim larga...
Entdo, estudei a caligrafia do homem, bem estudada, para depois ndo meter muita
agua no bote e comecei a compor aquela tralha toda. Tinha o original preso por uma
mola num suporte, de cujo nome ja ndo me lembro, e la ia compondo o livro, letra a
letra, linha a linha, corpo 10, redondo. Como ja ndo se faz! E & méo, estado a ver 0s
senhores?!...

Preparava-se o componedor, que era uma coisa feita em metal branco que
levava ai umas seis ou sete linhas de cada vez. Quando o componedor estava
cheio, retirdvamos tudo para um galedo e, jA com um pedaco assim de texto,
amarrdvamos aquilo com uma guita, de forma a poder tirar-se uma prova e s6
depois € que ia para a revisdo. Dessa prova e dessa revisdo € que um gajo
emendava o que havia a emendar e s6 depois é que paginava.

P. — Foi esse, entéo, o seu trabalho?

R. — Foi, sim senhor. Tudo quanto vocés estdo a ver daqui para diante (o
velho tipégrafo aponta para o miolo do livro) € tudo meu, tudo! Estdo a ver estes
filetes aqui, na folha de rosto? Nés nao tinhamos nada disto, la na oficina. Foram
feitos em chumbo, na maquina de compor. E ficaram porreirinhos...

P. — Isso levava muito tempo?

R. — Oh, pa, jA ndo me recordo, mas acho que era rapido. Quando se
juntavam 16 ou 32 paginas, era logo tudo impresso. Impressora plana, embora ja
houvesse rotativas. O livro foi imprimido na Imprensa Lucas & C.2, na Rua do Diario
de Noticias, n.° 61. O chefe daquilo era um velhote muito jeitoso, reinadio...

P. — E a histéria com a Pide, conte & como é que isso foi?

R. — Eu vinha de falar com o Zé Bastos (pai do escritor Baptista-Bastos), que
era o chefe da tipografia do Diario Popular, e vinha todo satisfeito: a gente sempre
fala com este, fala com aquele, enfim... Quando chego a Vida Mundial, vejo la dois
sujeitos a minha espera e, ao principio, até julguei que fossem clientes. Bom, la
clientes eram, mas eram dois clientes muito sacanas, os filhos da puta!

P. — E 0 negécio com esses «clientes», como é que |lhe correu?

R. — Um dos empregados da casa disse-lhes que eu é que era o chefe. «Vocé

€ que é o chefe disto?!» «Sou, sim senhor! Porqué, ha algum mal nisso?!» Os gajos
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ficaram espantados: «Tao novo?!» «E 0 que € que isso interessa? O que € preciso é
saber.» Entdo — eh, p4, ainda estou a ver! —, viram a lapela do casaco, aparecem 0s
distintivos da Pide e um deles diz: «N6s vimos buscar o livro Terra do Pecado!». E
eu respondi: «Nao temos ca nada, isso ja foi ontem tudo embora.» Os cabrdes
ficaram com cara de parvos, mas como eu estava a vontade, disse-lhes: «Os
senhores tém a casa toda para ver, ndo € muito grande nem tem esconderijos,
fazem favor...» Tinha ido tudo embora na véspera.

P. — O livro chegou a ser apreendido, depois?

R. — Que eu saiba, ndo. Nao me lembro de nada disso. La € que eles estavam
todos, dali é que desapareceram. Até ha uma coisa curiosa. Na antevéspera da
chegada da Pide, o José Candido Godinho disse-me, apontando para os livros: «Oh
Vieira, acaba com esta merda toda daqui para fora!» (Risos) Aquela merda toda € o
primeiro livro do homem, o Prémio Nobel de Literatura!...

P. — Pela sua belissima carteira profissional, podemos ver em que dia é que
vocé comecou a trabalhar na tipografia onde fez a Terra do Pecado?

R. — Esta aqui, sim senhor. Comecei a trabalhar no dia 11 de Janeiro de 1947
e sai de la no dia 8 de Marco de 1949.

P. — E era bem pago?

R. — Esta aqui escrito: 60$00 por dia, 410$00 por semana. Naquele tempo era
um bom ordenado.

P. — Como € que vocé vai para tipografo?

R. — Fui para tipografo porque o dono da tipografia Elite, que foi fechada duas
vezes pela Pide, tinha sido h6spede em minha casa, antes de casar. Entdo, ele
disse ao meu pai: «Sacana do puto, quando fizer o exame, vai la para a oficina.» E
assim foi. Esse homem chamava-se Armando de Jesus Carthol. Olhe, ainda conheci
a Rua do Limoeiro sem o miradouro...

Comecei a trabalhar com dez anos e meio, onze. Aquilo era tudo gente do
“contra”. Quando era para fazer panfletos, por exemplo, pediamos os tipos
emprestados aqui e ali para a Pide né&o ter rasto. Os gajos tinham o catalogo dos
tipos de todas as tipografias. Mas a malta trocava-lhes as voltas. Corriamos as
diversas oficinas, a pedir émes ou énes, todas as letras, porque cada casa

funcionava com familias tipograficas diferentes umas das outras. Os panfletos
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ficavam com uma salgalhada de letras que os filhos da puta da Pide bem podiam ir
aos catalogos, que nao descobriam nada!l

MEMORIA DE BENTO GONCALVES

P. — Um dos jornais impressos na tipografia Elite era o Ecos do Arsenal, cujo
editor, Bento Goncalves, foi o primeiro secretario-geral do PCP [Partido Comunista
Portugués]...

R. — E verdade, sim senhor! Eu tinha os meus doze anos quando o conheci.
Era um homem muito digno! O comandante do Arsenal da Marinha, antes de ele ser
deportado, chamou-o e disse-lhe: «Oh Bento, vocé deixe la isso da politica, que eu
dou-lhe um lugar muito superior.» Ele ndo aceitou, e foi parar ao Campo de
Concentragcdo do Tarrafal. Eu, hoje, quando falo dele, sinto um frio... um frio,
ouviu?!... Contactei com ele muitos anos. E a corna da vida: um gajo nasce para
morrer!

P. — Chegou a ser militante do PCP?

R. — Nunca fui propriamente do “Partido” mas também fiz coisas para eles, em
puto. Lembro-me de uma vez irmos uma caterva de rapazolas, com os bolsos cheios
de pedras, escaqueirar um palacete |4 para os lados de Santa Catarina, numa
revolta qualquer... Sabe, isto agora j& me vai a cabeca fugindo... De outra vez, fui
buscar a maquina onde era impresso o Avante!, ali na Calgcada da Estrela, mesmo
nas barbas do Salazar, e ver restos de provas espalhadas pelo chdo, que
denunciavam o0s gajos se a Pide la entrasse!... Eu era do “contra” porque se vivia
um grande mal-estar, injusticas, tudo!

P. — Qual era a sua relagdo com o Bento Gongalves?

R. — Olhe, ia ter com ele ao Arsenal da Marinha, onde o Bento era operario-
chefe da construcéo naval, a buscar os originais para o jornal. Era preciso cautela. O
Bento Gongalves ja me tinha avisado: «Se for um tipo assim, assim e assim, tu ndo
pedes para vir ter comigo. Mas se for outro, assim e assim, tu pede-lhe para entrar.»

Entdo, eu chegava ali a porta, via quem la estava e, se fosse o tal, vinha-me embora
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e ia l4 no outro dia. Se fosse o outro: «Posso ir falar com o Bento?» «Vai la, vai la...
ja sabes quem é?» «Sei, sei.» «Entdo, vai la.» Era assim, quando um gajo era puto
comunista.

Mas sabe? O Bento ndo gostava de paragrafos. Era tudo para ler! O gajo
gostava daquilo tudo cheio, tudo cheio... Dizia que se pagava tudo, ndo se podia
desperdicar papel...

Quando soube da morte dele, no Tarrafal, fiquei triste, triste!...

P. — Certamente que fez mais livros... Lembra-se dos autores?

R. — Fiz, mas ja ndo vai la4, € uma coisa impossivel... Puta da cabeca!... Ah,
fiz o ultimo do Rocha Martins, Vermelhos, Brancos e Azuis. A letra dele ainda era
pior do que a do Saramago, era de um gajo ficar maluco!

Sabe, fiz muita coisa. Desde aluno, depois director, depois empregado da Voz
do Operario, até me reformar na tipografia do Jornal do Comércio como preparador
do semanario Expresso, que fiz desde o primeiro numero.

E estdo os senhores a ver como € a vida. Eu, tipdégrafo, 0 meu pai, corneteiro
do exército, depois sapateiro, ferido na primeira batalha em Mocambique. E sabem
porqué? De Portugal mandaram para la granadas de 7,5 para canhdes de 7. Isto era
0 que 0 meu pai contava. Formaram o quadrado mas 0S gajos eram mais que
muitos. Uma chacina. S6 voltaram 14. Mas o meu tio, Jaime Valente, que era
maluco, esta com o Mouzinho de Albuquerque quando este prende o Gungunhana.
Olhe, e ainda salvou, em 1908, o Rei D. Manuel Il das balas do Buica. Virou-lhe a
arma e o tiro que era para o outro fica-lhe na perna. A Rainha D. Amélia foi

condecora-lo ao hospital.
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