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O RECURSO AO DIÁRIO1 EM A NOITE DA ESPERA, DE MILTON 
HATOUM: O DESENHO DE UM CONFLITO PESSOAL E DE UM CONFLITO 

HISTÓRICO-POLÍTICO. 

 

THE USE OF DIARY IN MILTON HATOUM'S A NOITE DA ESPERA: THE 
DRAWING OF A PERSONAL CONFLICT AND A HISTORICAL-POLITICAL 

CONFLICT. 

“Minha língua é a arma com a qual defendo a dignidade do homem.” (ROSA, 2009) 

Alexandre Luiz Ribeiro da Fonseca Júnior2 

 

RESUMO:  O presente artigo visa à análise do recente livro de Milton Hatoum, A Noite da Espera, publicado 
em 2017 e pertencente à trilogia O Lugar mais Sombrio. Tal análise procura identificar no romance, escrito em 
forma de diário ficcional, a potencialidade da escrita de si como espaço de autoconhecimento, de 
autorreflexão e de resistência diante da dupla crise vivida pelo narrador: uma crise de ordem familiar e outra 
de ordem histórico-política, representada pela ditadura civil-militar brasileira. Ademais, enxergam-se os 
vestígios e as ruínas como consequentes desse processo crítico, proporcionando entender o diário como a 
escrita mais pertinente nesse espaço-tempo caótico.  
Palavras-chave: Diário ficcional; memória traumática; crise e ruínas; ditadura civil-militar. 
 
ABSTRACT: This paper aims to present an analysis on Milton Hatoum’s recent work, A Noite da Espera, 
published in 2017, and part of O Lugar mais Sombrio trilogy. The analysis of this fictional diary novel is 
engaged in the identification of the potentiality of self-representation as a means to self-knowledge, self-
reflection and resistance against the double crisis experienced by the narrator, that is, a familiar one, and a 
historical- political one due to brazilian civil-military dictatorship. In addition, the trace elements and ruins 
are considered consequences of this critical process, what stands for the understanding of the diary as a 
more appropriate genre for this chaotic context. 
Keywords: Fictional diary; traumatic memory; crisis and ruins; civil-military dictatorship. 
 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Reconfigurar o passado no presente, reatualizar o vivido pela sombra dos vestígios 

deixados, reunir fragmentos e ruínas: eis o trabalho da memória. Memória esta, que, em contexto 

de crise, revela-se calcada em traumas por vezes insuperáveis. Diante do horror, ou se cala, ou se 

paralisa, ou se recalca o vivenciado. No entanto, as palavras podem surgir para dar lugar ao 

testemunho, ao relato e a uma nova “ética da representação”, de acordo com Seligmann-Silva 

(2003), com o intuito de representar o irrepresentável da barbárie. Nesse sentido, a produção 

 
1 Cf. BLANCHOT, 1987, p. 19-20. Alusão a um texto do teórico francês, Maurice Blanchot, no livro O espaço literário.  
2 Faculdade de Letras - Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG. Email: alexandre.r.fonseca@hotmail.com 
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literária tem muito a nos mostrar, tanto pela força de expressão quanto pela temática trabalhada e 

proposta. 

 Na série literária brasileira, tendo como base a produção contemporânea, encontram-se 

duas grandes vertentes de narrativas: aquelas cuja temática se fundamenta e se ambienta no espaço 

urbano, amalgamando os discursos do marginal e do excluído, e as narrativas de memória, 

representativas de uma discussão a respeito do passado histórico, posto em revisão e em 

reinterpretação, em consonância com a busca pela identidade e pelo autoconhecimento do 

indivíduo em um espaço em crise, onde as múltiplas configurações identitárias colocam em xeque 

a ideia de nação e de nacional. Nesse sentido, em um ensaio em que busca fornecer um panorama 

da literatura brasileira contemporânea, a professora doutora Maria Zilda Ferreira Cury refere-se à 

produção sedimentada na recuperação de um passado como formadas por: 

(...)escritas com ênfase nos mecanismos da memória, tingidas por interpretações 
da história do país, pondo em relevo estratégias ficcionais de recuperação da 
memória coletiva e histórica, mas também da pessoal, em que mesclam o local e 
o nacional, o particular e o universal, não como memórias essencialistas ou 
lineares. (CURY, 2007, p.11). 
 

Ou seja, são narrativas que mesclam a memória coletiva à memória individual, tendo em vista o 

reconhecimento de um passado, por vezes, traumático, no presente da enunciação. E o passado 

traumático a ser tratado neste artigo é a cruel ditadura civil-militar brasileira, regime vigente no país 

entre 1964 e 1985. 

1 A PRODUÇÃO LITERÁRIA BRASILEIRA E A DITADURA CIVIL-MILITAR 

  O romance a ser abordado, A Noite da Espera, escrito por Milton Hatoum, publicado em 

2017 e pertencente à trilogia O lugar mais sombrio, revela, em suas páginas, o terrível momento 

atravessado pelo país a partir do golpe militar de 1964. Inserindo-se na vertente de literatura de 

memória3, nesse romance de formação, o autor deixa patente o seu compromisso com a realidade 

histórica representada pela ditadura civil-militar brasileira. Dessa forma, o escritor vem se aliar à 

produção ficcional brasileira que, desde pelo menos a redemocratização, tem se debruçado sobre 

o período ditatorial. Basta lembrar títulos tais como: Amores Exilados (1997), de Godofredo de 

Oliveira Neto, Não Falei (2004), de Beatriz Bracher, História natural da Ditadura (2006), de Teixeira 

Coelho, Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota, Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa, O punho e 

 
3 Tendo em vista os seus romances antecedentes, profundamente marcados pela reconfiguração de um passado a partir 
de uma voz da margem, cuja busca de um tempo perdido pela memória se expressa na procura de uma possível 
identidade, que se mostra híbrida e fragmentada, Milton Hatoum se encontra aliado à vertente do discurso de memórias 
na literatura brasileira contemporânea. 
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a renda (2010), de Edgard Telles Ribeiro, K – Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, Mar 

Azul, de Paloma Vidal (2012) e Vidas provisórias (2013), de Edney Silvestre. Além desses, existem 

produções anteriores: Um romance de geração (1980), de Sérgio Sant’Anna, Em liberdade (1981), de 

Silviano Santiago, e Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado.  

É interessante notar que, a partir de 2014, ano do cinquentenário do golpe de 1964, a 

produção literária a respeito desse período se intensificou, trazendo títulos como: Qualquer maneira 

de amar: um romance à sombra da ditadura (2014), de Marcus Veras; Damas da noite (2014), de Edgard 

de Telles Ribeiro; Tempos extremos (2014), de Miriam Leitão; A resistência (2015), de Julián Fuks; 

Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont; Nuvem negra (2016), de Eliana Cardoso; De mim 

já nem se lembra (2016), de Luiz Rufatto; Quarenta dias (2014) e Outros cantos (2016), de Maria Valéria 

Rezende; Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti; Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski; Lua 

de vinil, de Osmar Pilagallo (2016); Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, Noite dentro da noite: uma 

autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron e o romance de Milton Hatoum, aqui discutido e 

analisado. O expressivo número de produções literárias relacionadas ao regime autoritário, a partir 

de 2014, explica-se, segundo o sociólogo e professor Fernado Perlatto, por: 

(...) uma espécie de boom na publicação de romances que elegeram a ditadura 
como contexto e cenário das narrativas ficcionais. Este boom pode estar 
associado ao interesse editorial no sentido de se aproveitar as rememorações em 
torno do cinquentenário do golpe de 1964 para a publicação de livros 
relacionados a esta temática, ou pode ser vinculado a um movimento geracional 
de escritores que não vivenciaram diretamente os anos repressivos e que vêm 
procurando, via ficção, lidar com esse passado autoritário. (PERLATTO, 2017, 
p.729). 
 

 Desse modo, depois dessa longa lista de produções literárias, percebe-se que o romance de 

formação A Noite da Espera insere-se na literatura brasileira contemporânea como um daqueles que, 

por meio da narrativa de memória, apresenta o passado conflituoso da ditadura civil-militar 

brasileira. Pode-se, nesse sentido, entender a literatura como meio propício para resistência, 

empenhando-se em deixar vivo na memória o passado sangrento de um período autoritário e 

repressivo, produtor e reprodutor de uma violência de caráter institucional. Em alusão a Antonio 

Candido (2009), trata-se realmente de uma “literatura empenhada”4, empenhada em dar voz aos 

perseguidos, aos torturados e aos massacrados por um golpe que rompeu com a democracia e 

tolheu a liberdade individual e coletiva. Como pretende Ricardo Piglia (2001), em seu reconhecido 

 
4 Referência à segunda seção da introdução do livro Formação da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, de Antonio 
Candido. O crítico apresenta como característica do sistema literário brasileiro o empenho político e de afirmação 
como forma de consciência histórica e de nacionalismo crítico. 
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ensaio Uma Proposta para o Novo Milênio5, a literatura contemporânea deve criar mecanismos para o 

agenciamento de um novo espaço discursivo, que dê conta das vozes recalcadas e marginalizadas, 

a fim de que se expressem e relatem sua dor, sua experiência extrema. É preciso, assim, sair do 

centro, deixar que a linguagem fale também em sua borda, ir ao outro e dar-lhe voz, deslocando-

se. Assim, recuperar ficcionalmente o tenebroso regime militar é dar voz aos silenciados e 

censurados e, contemporaneamente, é fazer com que essa voz seja ouvida e nunca esquecida, pois 

esquecer o passado tem consequências sérias. Dessa forma, a literatura, cujo empenho se manifesta 

no trabalho com a palavra, segundo Roberto Vecchi e Regina Dalcastagnè (2014, p.12), pode dar 

luz “aos restos, aos despojos, às ruínas e às destruições do passado, proporcionando uma 

monumentalidade alternativa”, permitindo, assim, “reimaginar e narrar, inclusive no labirinto 

tormentoso de um passado que continua fugindo e não se deixa integralmente, ainda, apreender” 

(Idem).   

2 A SINUOSA NOITE DA ESPERA 

Tendo em vista o que foi até agora delineado, chega-se ao ponto fulcral deste artigo: o 

romance A Noite da Espera. Partindo da consideração anterior a respeito do caráter iluminador da 

literatura diante das ruínas, dos restos, das lacunas e dos despojos, salienta-se que se está lidando 

com uma narrativa fundamentada em um diário ficcional, gênero propriamente fragmentado e 

repleto dos vestígios do tempo. Philippe Lejeune, em um ensaio intitulado Um diário todo seu, aponta 

para essa característica do diário, ao afirmar, dentre outras características, que “O diário é um 

vestígio: quase sempre uma escritura manuscrita, pela própria pessoa, com tudo que a grafia tem 

de individualizante. (...) O diário é uma série de vestígios. ” (LEJEUNE, 2014, p.301) 

Em A Noite da Espera, tais vestígios vão se desenvolver de uma maneira um pouco inusitada. 

Na verdade, existem dois diários, um subjacente ao outro. Martim, o protagonista, abre o livro com 

a seguinte frase: “Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p.11). Tal 

construção indica que o enredo não se passa em solo brasileiro, o que se confirma com a primeira 

entrada propriamente diarística logo após: “Paris, dezembro, 1977” (Idem). Sabe-se que, no 

presente da enunciação, o narrador está exilado em Paris e mantém um diário, cuja marcação 

temporal se dá entre 1977 e 1979. No entanto, motivado possivelmente por uma busca de si em 

um momento de profunda crise, ele reúne vestígios do passado vivido em Brasília entre 1968 e 

 
5 Ensaio em que se apresenta mais uma proposta para o novo milênio para a literatura, em diálogo com as cinco 
propostas de Ítalo Calvino, que propusera seis, embora apresentasse apenas cinco. Dessa forma, Piglia elabora a sexta, 
identificando o deslocamento discursivo e enunciativo como a proposta em falta.  
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1972, momento em que também mantém um diário. Logo, o diário em Paris serve para o narrador 

refletir suas ações vividas em Brasília a partir de um distanciamento crítico, temporal e espacial.  

Lendo a narrativa, percebe-se que Martim vive um duplo trauma: um de ordem familiar e 

outro de ordem político-histórica. Aos 16 anos, vivia em São Paulo com os pais até que sua mãe 

resolve se separar e viver com um amante, um artista e pintor de quadros. O pai, revoltado, muda-

se com o filho para Brasília logo no início de 1968. Tal fato abala profundamente a vida do 

adolescente, pois espera incessantemente rever e reencontrar sua mãe, o que não ocorre, causando 

em si excessiva angústia e frustração. Essa situação, logo de início, cria uma atmosfera 

profundamente insólita e produz perturbações diversas no íntimo do adolescente. Evidencia-se o 

surgimento, desde então, de fraturas e de cicatrizes que acompanharão o protagonista por toda a 

narrativa, colaborando, portanto, para uma profunda e amarga crise identitária, insuflada no 

período de exílio em Paris, no qual, devido à natureza ambivalente do exilar-se, a 

desterritorialização de si mesmo coloca o narrador diante do caos de uma individualidade 

fragmentada e traumatizada, momento no qual nasce o diário com toda a subjetividade que lhe é 

intrínseca.  

É interessante notar, a partir do momento de separação dos pais, as divergências existentes 

entre o espírito materno e o espírito paterno, diametralmente opostos. Os trechos a seguir ilustram 

e demonstram a extrema perturbação ocasionada e as singularidades inerentes a cada um dos 

personagens, denotando a figura racional, autoritária e centrada do pai e a figura mais fantasiosa, 

livre e aventureira da mãe, cujo protagonismo inverte o discurso patriarcal, colocando-se contra 

ele: 

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que seduziu minha mãe. Em 
22 de dezembro de 1967, ela saiu de casa e foi viver com o artista. Essa decisão 
inesperada, talvez intempestiva, me perturbou (HATOUM, 2017, p.19). 
 

Logo em seguida, em uma conversa entre Rodolfo, o pai de Martim, e Dácio, o tio, revela-se o 

desprezo ou o desdém do primeiro pela produção artística, fato significativo diante da separação, 

tendo em vista que Lina, mãe de Martim, separara-se para viver com um artista. Ademais, 

demonstra o a supervalorização da técnica e das atividades científicas em detrimento das expressões 

artísticas, vistas com maus olhos sob o regime ditatorial, haja visto o poder de crítica e de 

contestação da arte. Nesse sentido, a arte poderia representar um verdadeiro perigo ao status quo da 

ditadura e a todo tipo de abuso do poder, sendo, por essa razão, vítima de censura: 
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Na última conversa do tio Dácio à rua Tutoia, Rodolfo interrompeu uma 
conversa sobre poetas e fotógrafos, e disse que o progresso e a civilização eram 
um triunfo da engenharia (HATOUM, 2017, p.22). 
 

O cenário sufocante amplia-se quando é anunciada a Martim a sua partida para Brasília e o 

rompimento do elo físico com a mãe. Nesse instante, ocorre a primeira grande perda, a primeira 

grande fratura, o primeiro grande corte: simbolicamente, corta-se “o cordão umbilical” e daí se 

irrompe um indivíduo a esmo, sem mãe. O conforto uterino é desfeito por um golpe em posição 

paralela ao golpe dado à democracia. Desfaz-se o lugar de origem, dele se afasta, nasce o primeiro 

exílio, perde-se a infância na adolescência, pois da mãe se distancia. Como atesta a psicanalista 

Kelly-Lainé (2004, p. 7), ao associar o fenômeno do exílio à perda de um espaço-tempo precedente 

e de origem, “ ‘a infância perdida’ combina com a perda da terra, da língua materna, dos odores, 

dos sonidos e dos sabores da ‘mãe’, ali é onde ‘a infância perdida’ transforma-se em real mais que 

simbólica. ” Ou, como bem esclarece Kristeva (1994, p. 12-13), ao discorrer sobre a perda e o 

desafio do estrangeiro:  

No ponto mais longínquo em que sua memória remonta, ela está deliciosamente 
magoada: incompreendido por uma mãe amada e, contudo, distraída, discreta e 
preocupada, o exilado é estranho à própria mãe. (...) O estrangeiro, portanto, é 
aquele que perdeu a mãe.  
 

Dessa forma, é diante dessa perda profundamente dolorosa e desnorteadora, motivo de exílio e de 

fraturas expostas, que Martim se coloca enquanto um adolescente ao mudar-se com o pai para 

Brasília, impossibilitado de escolher o seu caminho, e, mais tarde, já um jovem universitário, ao 

exilar-se em Paris. Os excertos a seguir evidenciam a situação de desespero e de profunda angústia 

vivida pelo narrador ao saber da separação entre si e sua mãe, condicionando-lhe a uma longa noite 

da espera:  

Eu é que fiquei desnorteado quando Dácio afirmou à queima-roupa: ‘Você vai 
morar com Rodolfo em Brasília, Martim’. O olhar de Lina devolvia minha 
apreensão. ‘Brasília?’, repeti. ‘Com meu pai em Brasília?’ ‘Ele conseguiu um bom 
emprego numa repartição da capital. Quer viver longe da tua mãe. É mais fácil 
esquecer.’ (HATOUM, 2017, p. 23) 
‘Teu pai decidiu morar em Brasília’, ela disse, segurando e apertando minhas 
mãos. ‘Eu e o meu companheiro... nós nos apaixonamos, Martim. Você vai 
entender. Escreve para o endereço do teu tio. Brasília é uma cidade diferente, 
mas você vai gostar de lá’. Quando ela ia me ver? ‘Daqui a poucos meses, filho’. 
Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha 
mãe: o abraço mais demorado e triste da minha vida de dezesseis anos. 
(HATOUM, 2017, p. 25). 
 

 Perde-se a mãe e se vai com o pai para Brasília. Percebe-se, a partir de então, que, em 

contrapartida à figura materna, o pai é alguém profundamente ligado à carreira e venera o regime 
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militar, encarnando em si o esboço da autoridade e da opressão. Tal característica faz com que 

Martim e ele se distanciem, pois o jovem ingressa na UnB, faz amigos que são ativistas do 

movimento estudantil e que criam a revista Tribo, na qual eram tecidas críticas ao regime vigente, 

fato que culmina posteriormente na perseguição pelos militares. O trecho seguinte revela a postura 

de Martim diante do pai, representado como símbolo da repressão – mesmo velada –, da 

perseguição, do ódio e até mesmo de um certo grau de loucura, encarnando em si um representante 

da violência simbólica6:  

Rodolfo (...) recortou fotografias do rosto (...) do marechal Costa e Silva; 
coleciona rostos militares e civis (o ministro da Justiça que redigiu o AI-5, 
magistrados e políticos bajuladores) (...). A mesa da sala ficou coberta de imagens 
de heróis do meu pai, e o chão repleto de rostos de papel, cortados em tiras finas, 
como serpentinas de uma festa macabra. Tive uma vaga consciência de que 
Rodolfo estava enlouquecendo, percebia sintomas de loucura nos gestos e 
atitudes dele, e me perguntava quem, ou o quê, ele odiava. (HATOUM, 2017, p. 
55). 
 

Além disso, em um instante de extrema inquietação, em que o protagonista confunde a própria 

sombra com a sombra do pai, adensa-se em uma atmosfera de sufoco, surgindo, por fim, a imagem 

de Rodolfo como legítimo defensor do governo ditatorial, intitulando-o como “nosso governo 

patriótico”: 

Percebi uma sombra no chão, como se alguém me vigiasse. Virei o corpo para 
trás, esperando ver meu pai enquadrado no vão escuro da porta, feito um 
fantasma. Era minha própria sombra. (...) Rodolfo falou comigo: ‘Ontem mais 
de mil estudantes foram à assembleia do Parlamento Latino-Americano. Eles e 
os políticos da oposição dormiram no Congresso Nacional. Querem 
desmoralizar nosso governo patriótico. ’ (HATOUM, 2017, p. 48). 
 

Diante do exposto, fica evidente, portanto, que, em comunhão ao trauma familiar vivido 

por Martim em seu interior, existe o trauma sofrido pelo país referente ao período histórico e 

político em contexto de regime de exceção: trauma na democracia e na liberdade de expressão. 

Nesse sentido, mescla-se o individual ao social, ou histórico, perfazendo um movimento intenso e 

crítico, sintetizado ficcionalmente pela oposição entre o pai e a mãe. Sobre essa oposição entre o 

pai, autoritário e opressor, e a mãe, alegoria da liberdade perdida, revela-nos, Martim, em mais um 

trecho bem significativo de seu diário:  

A voz da minha mãe sumia e voltava. Entendi que ela não poderia viajar tão cedo 
para Brasília. Não falei mais, talvez por estar emocionado, e também frustrado. 
A voz, tão longe, foi abafada por sons estridentes. Larguei o telefone e senti a 

 
6 Cf. BOURDIEU, 2002, p. 47. Sobre o conceito de “violência simbólica”, desenvolvido pelo sociólogo e pensador 
francês Pierre Bourdieu, segundo o qual tal violência se manifestaria por intermédio da adesão que o dominado não 
pode deixar de conceder ao dominante, proporcionado uma relação de dominação vista como natural.  
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presença de meu pai. Sério, braços cruzados, me encarava com um olhar que não 
decifrei. (HATOUM, 2017, p.33). 

 

É salutar perceber a intensidade provocada por esse trecho, cujo movimento da voz 

materna acaba por levar ao abafamento da mesma diante da presença do pai. Sons estridentes e um 

olhar indecifrável, quiçá censurador, impedem a liberdade em um regime de exceção: a violência, 

embora disfarçada, logo simbólica, assoma ao texto e faz compreender a mescla entre conflitos 

íntimos e conflitos político-históricos atravessados e vividos pelo narrador ao longo de todo diário, 

configurando, assim, a base de sua composição e escrita. Longe da mãe e da democracia, Martim 

coloca-se a escrever para suportar o peso da realidade e para armar-se durante a longa noite da 

espera, na vã ilusão do advento materno:  

A crença de que a qualquer momento ela chegaria dificultou meu sono, eu 
emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha mãe num lugar sombrio 
do quarto, ou deitado na cama, o corpo quieto e frio como de uma morta; essas 
visões, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixaram prostrado 
na longa noite da espera. (HATOUM, 2017, p. 98). 
 

a) O DIÁRIO E O EXÍLIO: UM LUGAR SEM MÃE 

Como foi delineado, a escrita em um contexto subjetivo revela-se entremeada das aflições 

e das angústias vividas pelo indivíduo. Sob uma atmosfera de repressão e de fraturas identitárias, 

no exílio, à distância da mãe e da pátria, o protagonista do romance analisado está submerso em 

um lugar ambivalente e sem pontos fixos. Incorre-lhe a ideia de escrever e datilografar seus escritos 

em forma de diário, ancorado em suas memórias e na memória dos outros, já que, segundo Martim, 

“(...) sem a memória dos outros eu não poderia escrever. ” (HATOUM, 2017, p. 71).  

Havendo tecido um breve resumo da obra na seção precedente, cabe agora retornar ao 

início do livro, rever a questão do exílio, apresentar alguns trechos e tentar responder à seguinte 

questão: por que a escrita de um diário? Em primeiro lugar, partir-se-á das reflexões teóricas de 

Edward Said a respeito do fenômeno representado pelo exílio. Sabe-se que a situação de um 

exilado, principalmente em um regime de exceção, representa a mais profunda crise identitária, 

prefigurando um indivíduo rompido, flutuante, que precisa agenciar e negociar com o outro, pois 

é um estrangeiro, um “estranho”, conforme a perspectiva freudiana7. Acaba, assim, tornando-se 

um estrangeiro para si mesmo, pois não pertence a lugar algum, mesmo estando paradoxalmente 

em dois: o lugar de origem e o lugar atual. Quer voltar para sua terra natal, a mesma que o baniu. 

 
7 Cf. FREUD, 1976, p. 273-318. Sobre o conceito de “inquietante estranheza”.  
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No lugar atual, não se sente pertencido. É, assim, um ser fraturado, rompido, fragmentado. Ou 

seja, surgem e se irrompem mais ruínas, mais lacunas e mais vestígios. Said, no ensaio Reflexões sobre 

o exílio, aponta, mais de uma vez, para essa situação. Segundo o autor, o exílio é: 

(...) uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja 
verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre. 
(SAID, 2003, p. 46)   

 

Sendo assim, logo no início da obra, Martim enuncia:  

Um expatriado pode esquecer seu país em vários momentos do dia e da noite, 
ou até por um longo período. Mas o pensamento de um exilado quase nunca 
abandona seu lugar de origem. E não apenas por sentir saudade, mas antes por 
saber que o caminho tortuoso e penoso do exílio é, às vezes, um caminho sem 
volta. (HATOUM, 2017, p.15). 
 

Ora, em perfeito diálogo com o pensamento de Said, percebe-se que o narrador vive, pelo 

exílio, uma fratura praticamente incurável e, nesse espaço-tempo, anseia por buscar se encontrar. 

Encarna, de fato, como evidenciado pelo trecho acima, o pathós do exílio, pois situa-se distante da 

solidez e distante da sua terra, havendo consciência de que voltar é algo impensável, tendo em vista 

as dificuldades inerentes ao deslocamento do exilado. Vale lembrar ainda que, ao sair do Brasil, 

Martim já atravessa uma dupla crise, na qual a mãe alegoriza a democracia perdida. Há um profundo 

abalo na identidade já fragmentada. Sem mãe, sem liberdade, sem pátria, sem mátria, o que resta? 

Resta a solidão do exílio, resta, segundo Said (2003), a necessidade urgente de o exilado reconstituir 

sua vida rompida e construir uma identidade a partir de refrações e de descontinuidades. Resta, 

enfim, o abandono e o desespero, o arruinado deslocado e órfão. Novamente a figura do 

distanciamento materno surge como amálgama do paraíso perdido. Martim, também como um 

jovem tradutor, obteve pelos versos de Rimbaud uma possível revelação do íntimo de seu ser. Ao 

traduzir Les Déserts de l’Amour, talvez se encontre representado por aquele indivíduo sem mãe e sem 

país, como de fato é. Em uma carta na qual a mãe comenta sobre a tradução feita pelo filho – 

estupefata e desconfiada diante da escolha do texto tão simbólico e, ao mesmo tempo, tão cruel –

, presencia-se claramente a desesperança e o desamparo sofridos por Martim em situação de exílio 

físico e psíquico: 

Li os poemas que você publicou na Tribo, filho. E também tua tradução de “Os 
desertos do amor”. Tento entender esse texto, que me deixou angustiada. Por 
que você o escolheu para traduzir? “Um jovem sem mãe e sem país... na noite 
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surda e na fuga da felicidade...” É um texto tão bonito quanto estranho. Você se 
sente assim? Triste, abandonado, desesperado? (HATOUM, 2017, p. 165). 
 

As fraturas expostas crescem e arruínam a vida do jovem em meio à fragmentação interior, 

ao luto e à melancolia. Há desencontros abismais entre o presente e o passado, lançando-se a um 

futuro dolorosamente incerto. O caráter suspenso do imigrante, do exilado, supõe uma falta de 

identificação sólida consigo mesmo e com o local no qual habita provisoriamente. Os laços com a 

terra natal foram brutalmente cortados, mas desse corte profundo surgem fantasmas diversos, 

atormentadores do momento em que se enuncia. Nesse sentido, assinala Kristeva (1994, p. 17) ao 

referir-se à melancolia do estrangeiro:  

A dura indiferença talvez seja somente a face confessável da nostalgia. 
Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu país perdido. 
Enamorado melancólico de um espaço perdido, na verdade, ele não se consola é 
por ter abandonado uma época de sua vida.  O paraíso perdido é uma miragem 
do passado que jamais poderá ser reencontrada.   
   

Logo, das ruínas do passado ilumina-se o presente, mais conflituoso e instável. No entanto, 

essa iluminação não se passa de uma ilusão fantasmagórica, pois o reencontro com o tempo 

pretérito é praticamente impossível. Essa ilusão encontra espaço central na experiência do exílio e 

se adensa na linguagem, nas palavras e na escrita, conforme relata Martim:  “Talvez seja isso o 

exílio: uma longa insônia em que fantasmas reaparecem com a língua materna, adquirem vida na 

linguagem, sobrevivem nas palavras...” (HATOUM, 2017, p. 210). Associa-se a esse estado 

descontínuo e angustiante o fato de o exílio provocar fenômenos de criatividade e de tristeza, 

conforme a perspectiva de Said (2003), abrindo terreno para o “luto cultural”8, dor manifesta pela 

perda de algo deixado para trás na terra de origem e que implica em reconfigurações e em 

adaptações várias. Suportar o insuportável é difícil e penoso como Martim revela novamente: 

“Nem tudo é suportável quando se está longe... A memória ofusca a beleza desta cidade. ” 

(HATOUM, 2017, p. 13). Em meio a perdas e a ruínas, cujas marcas se metamorfoseiam em 

cicatrizes da história, e envolto ao sufoco angustiante proporcionado pelo exílio, Martim vai em 

busca de seu tempo perdido e de seus vestígios. Tendo arquivado sua memória em “cadernos, 

fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diários de 

amigos” (HATOUM, 2017, p.17), ele começa a datilografar os seus manuscritos: “anotações 

intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado” (Idem).  

Eis que aí surge o diário: o espaço descontínuo dos vestígios. Em um momento de profunda 

crise e abalo, o diário surge como motor de resistência, de pensamento e até mesmo de 

 
8 Cf. VIEIRA, 2016, p. 48- 62.  
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sobrevivência. De acordo com Lejeune (2014, p.303), “o diário é um espaço onde o ‘eu’ escapa 

momentaneamente à pressão social, se refugia protegido em uma bolha onde pode abrir sem risco, 

antes de voltar, mais leve, ao mundo real. ” O autor ainda questiona: “Como ‘aguentar’ quando a 

vida submete-nos a uma prova terrível? Como transformar o ‘foro íntimo’ em campo de defesa 

onde recuperamos as energias e buscamos forças? O diário pode trazer coragem e apoio. ” 

(LEJEUNE, 2014, p.305). Ora, além de poder conservar a memória, fixar o tempo e esconjurar a 

morte, o diário se apresenta na tentativa de promover o autoconhecimento, as deliberações, os 

pensamentos, as reflexões e a liberdade do ato de escrita. Tais pontos se convergem na narrativa 

de Milton Hatoum, na qual o protagonista, como se percebe, mostra-se profundamente abalado 

por um momento de dupla crise. Dessa forma, ele pode, a partir do diário, resistir, lutar, sobreviver, 

ser livre e conhecer-se, mesmo fraturado e fragmentado. Ademais, para Martim, a escrita, como 

forma de criatividade do exílio, também se ancora na possibilidade de se reconfigurar e de refazer, 

mesmo que por fragmentos e ruínas, o seu ‘eu’ interior. Desfalcado, esfacelado e sem-lugar, o 

narrador utiliza do diário para dar vazão à ilusão da miragem do passado, encontrando, pelas 

palavras, a mãe, a pátria e a liberdade perdidas. Como em um jogo de quebra-cabeça, ele reúne os 

fragmentos aos solavancos para compor e recompor sua história em tempo salteado. Tenta, assim, 

a busca por si e pela mãe, na ansiosa espera em uma noite que parece não ter fim no lugar mais 

sombrio, no recôndito mais profundo de seu ser. Lamenta o jovem Martim, confirmando as 

palavras anteriores: “Tentava recompor o rosto de minha mãe; me lembrava dele aos pedaços, 

como peças de um quebra-cabeça em lugares e tempos diferentes. Como juntar essas peças e armar 

o quebra-cabeça? Esse jogo desafiava minha memória (...)” (HATOUM, 2017, p. 90). Utiliza, assim, 

de sua escrita íntima e de suas anotações, para, no espelho das palavras, enxergar a imagem materna 

e com ela conversar: “Minhas anotações são um modo de conversar com ela, de pensar nela. 

Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amassada, com apenas duas palavras: 

‘Querida mãe’. ” (HATOUM, 2017, p. 39). A escrita subjetiva do diário de Martim revela uma falta 

e um vazio enormes; sem a mãe, errante e solitário, encontra no ato de escrever a possível superação 

dessas lacunas, ancorado no apoio ofertado gratuitamente pelo diário. Um diário de si mesmo; um 

diário que nasce da falta, da melancolia e das fraturas. Dessa forma, o narrador se abre para o 

exercício de uma escrita libertadora, pacificadora e propiciadora de uma possível reorganização dos 

fatos vividos, garantindo, embora por meio da ilusão, a confiança em uma estabilidade imersa no 

caos e o esconjuramento da morte, já que se subtende que, diferentemente do corpo real, o corpo 

simbólico da escrita do diário sobreviverá e poderá servir de testemunho ao porvir.  
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b) O DIÁRIO E O TESTEMUNHO HISTÓRICO-POLÍTICO 

 Tendo em vista o exposto, evidenciou-se a escrita diarística como espaço de uma 

subjetividade fraturada e, de fato, exilada. O diário de Martim se abre também para o testemunho 

do horror consequente do período ditatorial brasileiro em meio a toda violência institucionalizada 

e simbólica, propiciadoras de um profundo recalcamento. Nesse sentido, utiliza-se da escrita para 

evitar o processo de recalcamento e de silenciamento advindos da censura, denunciando a 

crueldade do regime de exceção e testemunhando os fatos vividos, no intuito de conservá-los na 

memória e destiná-los à prova do futuro. Como manifestação premente desse testemunho, mesmo 

que por meio de recursos próprios da literatura e da ficção, basta considerar que as referências ao 

golpe civil-militar de 1964 no livro são inúmeras: o recrudescimento do regime militar com a 

promulgação do AI-5 (13 de dezembro de 1968), a morte do general e presidente Costa e Silva 

(1969), a era do governo do general Médici (1969-1974), a morte dos jovens estudantes no Rio de 

Janeiro pelos militares durante a chamada “Sexta-Feira Sangrenta” (21 de junho de 1968), a Passeata 

dos Cem Mil (junho de 1968). Os trechos seguintes evidenciam tais acontecimentos: “Lázaro 

acrescentou que no dia 21 a polícia matou três estudantes durante uma manifestação no Rio. 

‘Anteontem, teve uma passeata de cem mil pessoas. ’” (HATOUM, 2017, p.48) e:  

Só no dia 14 entendi o motivo do júbilo paterno: o Ato Institucional número 5. 
Nesta última semana de dezembro, Rodolfo empilhou revistas e jornais na mesa 
da sala e recortou fotografias do rosto (...) do marechal Costa e Silva.  (Idem).  

 

Logo no início do livro, em alusão a uma conversa entre Martim e seu aluno francês em 

1977 e em Paris, sugere-se o clima político atormentador, grave e terrível vivido pelo país pós-golpe 

de 1964:  

Hoje, em Neulliy-sur-Seine, meu aluno francês me ofereceu um café e quis 
conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, de início besta, aos poucos 
rondou um assunto mais cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade ao 
terror político bastaram duas xícaras de café e uns biscoitos. (HATOUM, 2017, 
p. 11). 
   

Aliadas a essas referências históricas, surge a ficção que dá luz ao ambiente acadêmico e 

universitário e seu posicionamento diante do contexto político, ao aguerrido movimento estudantil, 

à repressão contra as universidades, à violência e à tortura, seguidas do exílio. O excerto seguinte 

permite visualizar a consciência política dos grupos de manifestantes e o ativismo estudantil 

referido: 
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Sexta: as aulas da tarde foram canceladas, a maioria dos alunos do Centro de 
Ensino Médio tinha ido à assembleia no campus. Durante o almoço no bandejão, 
os universitários falavam de comícios-relâmpagos e protestos em vários lugares: 
rua da Igrejinha, praça Vinte e Um de Abril, calçada da Casa Thomas Jefferson... 
Um alto-falante no barracão da Federação de Estudantes transmitia uma música 
estranha, parecia marcha militar. Dinah distribuía panfletos e me chamou. 
Ombros nus, lábios vermelhos, o olhar inteligente no meu rosto. Quando ela me 
deu um panfleto, consegui dizer que ia ver um filme no Cultura. “Filme? Ontem 
a polícia matou um estudante no Rio. Não é hora de ir pro cinema. Mais tarde o 
Geólogo vai fazer um comício perto da Escola Parque. O Nortista e o Fabius 
vão pra lá.” (HATOUM, 2017, p. 39-40). 
 

 Diante da atual conjuntura sócio-política, em que discursos de ódio e de intolerância estão 

se tornando atos cruéis e em que a memória de um tempo tenebroso como a ditadura civil-militar 

ora é relativizada, ora negada, ora até mesmo exaltada no apreço por um torturador, a leitura de A 

Noite da Espera e de outras obras que tematizem a ditadura se faz mais do que necessária. É, 

novamente, a literatura empenhada como forma de luta e de resistência frente ao autoritarismo e 

ao fim da liberdade de expressão.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

É momento, pois, de pensar a literatura a partir da margem, cuja voz enunciativa e 

discursiva delineia-se fora do centro, fora dos limites do discurso dominante histórico-político. 

Pelas páginas desse diário ficcional, constata-se a voz de um exilado, Martim, aquele que, por anos, 

esteve silenciado e censurado. Rompida e arruinada, a vida desse indivíduo é colocada à prova de 

resistência, simbolizando, a partir da escrita, a sua desejada imortalidade e o seu colocar-se à 

disposição do futuro. Situar-se fora do centro para garantir o direito ao grito, o direito de reagir 

frente ao silenciamento e ao apagamento perpetrados pelo autoritarismo. É preciso que a ditadura 

civil-militar seja desvelada a fim de que se encarem os seus efeitos tenebrosos. O professor Jaime 

Ginzburg, em um ensaio sobre o narrador na literatura brasileira contemporânea, alerta para esse 

fato:  

(...) a ditadura militar e suas heranças consistem ainda em desafios para a crítica 
literária brasileira. Há muito a ser compreendido em termos das perspectivas 
adotadas pelos escritores para lidar com o impacto social do processo ditatorial, 
tendo em vista as práticas de política do esquecimento, a hegemonia do discurso 
militarista e as recentes contribuições de pesquisas históricas. (GINZBURG, 
2012, p. 216). 
 

Ler a obra de Milton Hatoum, especialmente A Noite da Espera, requer que se reconheça 

esse desafio de lidar com o período ditatorial, porém garante a possibilidade de escutar a voz 

descentrada de Martim e, junto a ele, fazer de seu testemunho uma forma de evitar o esquecimento 

de tantos traumas, de tantas torturas, de tanta violência – institucionalizada e simbólica – e de tantas 
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crises. A literatura empenha-se em resistir frente ao discurso de apagamento da memória e encena, 

a partir das ruínas, a vivacidade do enfrentamento e da luta.    

Ademais, ao refletir sobre o tema proposto para a IX Semana da Letras e para o VIII 

Seminário de Pesquisa Discente do POSLIT-UFMG (SPLIT)9, percebe-se que, diante da política 

contemporânea, os estudantes têm o papel de agir e de resistir frente aos discursos de ódio, de 

preconceito e de intolerância. Sobretudo precisam se posicionar diante da retirada de direitos 

fundamentais, a começar pela defesa da educação pública de qualidade para todos e do 

desenvolvimento da pesquisa e da ciência. É crucial, sim, desenvolver senso crítico e dele se utilizar 

para a construção do conhecimento. Portanto, são necessários a união e o espelhamento na atuação 

aguerrida do movimento estudantil durante o regime militar. Martim e seus amigos, pelas páginas 

desse romance de formação em forma de diário ficcional, vêm mostrar e ensinar como a militância 

estudantil pôde atuar sob um regime de exceção. Mais do que isso: vêm testemunhar o quão cruel 

foi o período militar para que dele não se esqueça e para que se possa zelar de fato pela democracia 

acima de tudo. Eis o poder da literatura, eis a forma de resistência por meio das palavras. Que essa 

longa noite da espera faça de todos atentos e vigilantes, permitindo que ele não se sobreponha aos 

direitos inalienáveis de cada cidadão! Um apelo à consciência! 
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