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Resumo:

Diante dos diagnosticos na midia de que a pandemia de Covid-19 sera traumatica, prop8e-se uma reflexdo sobre
0s modos de articular sofrimento e futuro. A andlise do jornal Correio da Manha (RJ) durante a Gripe Espanhola
sugere que ja houve outra maneira de atribuir sentido ao sofrimento, que ndo o trauma. Dada a suposic¢éo hoje
prevalente de que a epidemia de 1918 foi traumatica e de que houve um silenciamento das vitimas, voltar a
cobertura jornalistica sobre a Gripe Espanhola pode servir para realcar a singularidade nossa de habitar o tempo.
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How long does a catastrophe last? Nation, individual and trauma
in the Spanish Flu

Abstract:

In the face of the media diagnoses that the Covid-19 pandemic will be traumatic, we propose a reflection on the
ways of articulating suffering and the future. The analysis of the newspaper Correio da Manh& (RJ) during the
Spanish Flu suggests that there has already been another way of attributing meaning to suffering other than
trauma. Given the prevailing assumption today that the 1918 epidemic was traumatic and that the victims were
silenced, going back to journalistic coverage of the Spanish Flu may serve to highlight our uniqueness of
inhabiting time.
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¢ Cuanto dura una catastrofe? nacion, individuo y trauma en la
Gripe Espafiola

Abstract:

Ante los diagnosticos en los medios de comunicacion de que la pandemia de Covid-19 sera traumatica, se
propone una reflexion sobre los modos de articular sufrimiento y futuro. El andlisis del periddico Correio da
Manhd (RJ) durante la Gripe Espafiola sugiere que ya ha habido otra manera de atribuir sentido al sufrimiento
que el trauma. Dada la suposicion hoy prevalente de que la epidemia de 1918 fue traumatica y de que hubo un
silenciamiento de las victimas, volver a la cobertura periodistica sobre la Gripe Espafiola puede servir para
subrayar la singularidad nuestra de habitar el tiempo.
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Epidemia, catastrofe e trauma

A pandemia que experimentamos & uma catastrofe. Segundo o0 senso comum,
catastrofe € um evento tragico, com mortes e sofrimentos, mas que € limitado no tempo, no
espaco e na destruicdo que provoca. E um acontecimento que perturba momentaneamente a
rotina, mas que ndo a aniquila, pois é suposto haver retorno a alguma forma de vida ordinéria
suficientemente parecida com a vida de antes. A duracdo de uma catastrofe pode variar: uma
guerra pode durar anos, uma enchente ou deslizamento de terra, dias. Mas a sociedade retorna
a uma rotina mais ou menos inalterada.

Delineada pelas ideias de imprevisibilidade, surpresa, sofrimento e duracdo limitada,
essa temporalidade suscita um problema maior de solidariedade: quem passou relativamente
incélume em relacdo aos que continuam a sofrer apds terem sobrevivido ao evento, aqueles
em que a catastrofe deixou alguma marca fisica ou um trago psiquico doloroso. A maior parte
dos individuos ja voltou a vida ordinaria e tera restricdes a reconhecer o sofrimento dos
sobreviventes que ndo conseguiram retornar, especialmente aqueles sem contrapartida visivel
a legitimar suas dores.

Nossa cultura promove o conceito de transtorno de estresse pos-traumatico como
modo de legitimar cientificamente o sofrimento dos sobreviventes de catastrofe, intimando a
sociedade a ser solidaria. A Covid-19 ndo é sO catastrofica; é praticamente impossivel
circunscrever 0s artigos nos meios de comunicacdo que afirmam que a nossa pandemia é
traumatica e causa diferentes sofrimentos psiquicos que perdurardo. Para nossa cultura,
catastrofe e trauma sdo duas faces do acontecimento: o que acontece e 0 que restard de
sofrimento a ser reconhecido no futuro.

Essa seguranca na identificagdo de qualquer evento tragico a evento traumatico se
estende para o passado. Desde a década de 70 do século passado, a Gripe Espanhola, de
esquecida, tornou-se objeto de investigacdo histérica e midiatica. Ao se tornar objeto de
investigacdo do nosso presente, sua natureza de acontecimento também mudou. N&o s6 a
estudamos cada vez mais; crescentemente nos convencemos de que foi traumatica.

Parte dessa certeza deriva da imensiddo de sofrimento que provocou. A gripe causou
entre 50 e 100 milhGes de mortes, 0 que supera a soma de soldados mortos na Primeira e
Segunda Guerra (KOLATA, 2005). A certeza também deriva da sua velocidade de contagio e
mortalidade: a Espanhola paralisava cidades e assustava a todos com a dificuldade de obter

medicamentos ou tratamento médico. O horror era visivel: a possivel morte de um individuo
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era indicada pela presenca de cadaveres insepultos nos lares ou abandonados pelas ruas.
Como ndo se conhecia a ideia de achatar a curva, os sistemas funerérios de varios paises
entraram em colapso pela rapidez com que 0s mortos se acumulavam.

O problema com a certeza de nossa contemporaneidade de que ela foi traumatica é a
escassez de relatos publicos apds o evento. Uma resposta a essa escassez € imediata. A
pandemia foi esquecida, mas esse esquecimento poderia ter sido ndo um efeito previsivel de
sua relativa irrelevancia para os que sobreviveram, mas de um silenciamento. Pela imposicao
de siléncio, o sofrimento ndo apareceu no espaco publico, mas o trauma teria existido e
sobrevivido em relatos privados. O argumento se apoia em teorias do trauma com grande
sucesso, especialmente pela sua associagdo com o holocausto e 0 movimento feminista
(HERMAN, 2015). O traumatico resulta da composicéo do evento tragico com o desmentido,
com as diferentes formas de ndo reconhecer o sofrimento, especialmente sua minimizagédo ou
esquecimento. A partir dessa interpretacdo, a Gripe Espanhola teria sido traumatica, mas o
trauma foi silenciado nas narrativas oficiais pelo interesse de grupos e instituigdes poderosas,
como os médicos e a medicina (BRISTOW, 2012).

A ndo-apreensdo da epidemia como um trauma tampouco se deve a auséncia de
conceito para descrever a experiéncia. O conceito de trauma psiquico estava disponivel para
apreensao e descricdo de comportamentos e experiéncias ao menos desde o final do século
XIX. De fato, a pandemia foi contemporanea do fim da Primeira Guerra Mundial, e as
narrativas de sofrimento dos soldados foram particularmente relevantes para a propria
elaboracdo do conceito de trauma pela psicanalise e pela psiquiatria (FASSIN; RECHTMAN,
2009).

Podemos tomar Freud como testemunha privilegiada dos efeitos psiquicos de
acontecimentos no inicio do século XX; ele escreveu varios artigos entre 1913 e 1920 sobre a
Primeira Guerra, articulando-a com os temas da finitude, do luto, do trauma e da pulsdo de
morte. Ao mesmo tempo, ndo dedicou uma linha sequer as experiéncias de sofrimento dos
individuos na Gripe Espanhola. Por que a guerra e ndo a gripe, se o sofrimento que esta
provocou foi bem maior, a0 menos segundo a nossa métrica do nUmero de mortos?

Mesmo admitindo a suposi¢édo de que o sofrimento ndo tenha tido abertura social para
ir ao espaco publico, o desafio para os historiadores ¢ a raridade dos relatos sobre a epidemia
nos espacgos privados. Por que os historiadores ndo encontram testemunhos de individuos

sobre o sofrimento experimentado, mesmo se debrucando sobre cartas e diarios de individuos
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comuns ou célebres?

Outra possibilidade, raramente considerada pela historiografia, € a de que talvez a
epidemia de 1918 ndo tenha sido traumatica. Pensar que ela é traumatica ndao € apenas
anacrénico, ndo é apenas exportar para o0s seres humanos do passado nossas crencas sobre as
relacfes entre psiquismo e acontecimento tragico. Significa supor, primeiro, que a quantidade
de sofrimento decide sobre seu potencial trauméatico e ndo sua qualidade, isto €, como um
determinado acontecimento tragico questiona um modo culturalmente hegemonico de atribuir
sentido ao sofrimento. Significa, sobretudo, a naturalizacdo do modo como nossa cultura
atribui sentido ao sofrimento que resta apds um evento. Estamos supondo tanto que 0 modo
de os “sobreviventes” (e as aspas significam aqui que essa figura talvez seja so
contemporanea) darem sentido ao sofrimento ap0s o evento, quanto o reconhecimento social
desta condicdo &, ou deveria ser, a mesma em diferentes culturas.

O anacronismo procura fundar as crencas do presente por descobri-las no passado.
Impede, portanto, de usar o passado para por em questdo as crencas que se tornaram 6bvias no
presente; impede, sobretudo, de investigar o passado para fazer emergir o conjunto de valores
e praticas que permite ao nosso modo de explicar sofrimentos habitar o lugar do verdadeiro.
Quem acredita no conceito de estresse pés-traumatico toma como espantoso que um
acontecimento que causou tantas mortes e destrogou tantas familias tenha sido silenciado. Se
estabelecemos uma distancia cética em relagdo a esse conceito, 0 espantoso se torna a
necessidade contemporanea de insistir que um acontecimento tragico foi traumatico. Por que,
para nds, catastrofes atuais ou passadas sdo traumaticas? O que nos faz supor que a Espanhola
foi traumatica talvez ndo seja apenas a vastiddao do sofrimento que causou, mas também o
desejo de universalizar nosso modo de atribuir sentido ao sofrimento, especialmente a relagéo
que um “sobrevivente” deve estabelecer com o evento. Talvez os homens de outrora tivessem
outro modo de se relacionar com seu futuro.

Diante da hip6tese de que a epidemia de Gripe Espanhola teria sido traumatica e suas
vitimas silenciadas, propomos um desvio, estabelecendo a possibilidade conceitual de que ja
houve outro modo de lidar com o sofrimento que perdura. Como modo de experimentar essa
questdo, analisamos o jornal Correio da Manha* no periodo de 16 de setembro a 16 de
novembro de 1918, resultando 62 edicOes. A pesquisa se deu pela busca por palavras-chave
(grippe, influenza, hespanhola) na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Ao recorrer a

cobertura jornalistica da época, damos atencdo a raridade dos discursos para pontuar em que

4 A escolha por este veiculo se deu por sua relevancia para a imprensa nos primeiros anos da Republica e por ser
um jornal de oposi¢do ao governo, tendo sido objeto de diversas pesquisas sobre a Gripe Espanhola no Brasil.
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medida aqueles enunciados eram singulares, mas, principalmente, a partir deles, ter clareza

sobre as crencas do presente, também historicamente determinadas.

Individualismo e antecipacéo do futuro

O conceito de transtorno de estresse pos-traumatico, formulado pela primeira vez no
DSM-I11 (1980), define nosso modo de lidar com o sofrimento que resta apds o evento: por
definir 0 que pode um acontecimento e por pensar a duracdo de uma experiéncia pela
mudanca de comportamento que suscita. Mas o que acontece com o sofrimento que perdura
quando ndo h& o conceito de estresse pos-traumatico ou, mesmo havendo, quando ndo se
pensa em aplicé-lo as experiéncias causadas por uma catéstrofe?

Para pensar a questdo, sera necessario recuar aos nexos entre finitude e antecipacéo de
futuro. A ascensdo do conceito de trauma serd vista entdo como uma forma singular de
articular finitude e futuro, aguela em que as antecipac6es se limitam ao que acontece antes de
nossa morte. Geertz (2005) fez uma observacdo profunda sobre o modo de suportar nossa

finitude de um ponto de vista secular ao comentar o tsunami na Asia em 2004:

Fatalidade em tal escala, a destruicdo ndo s6 de vidas individuais mas de
populagdes inteiras, ameaca a conviccdo que talvez melhor reconcilie a
muitos de nés, se algo intramundano é capaz de o fazer, com nossa
mortalidade: embora nds possamos perecer, a comunidade na qual nascemos,
e o tipo de vida que ela sustenta, continuara a existir de alguma forma
(GEERTZ, 2005, p. 5).

Em outras palavras, a continuidade intramundana de uma comunidade permite aos
seus membros conceberem um futuro secular para além da sua morte e agirem no presente
tendo em vista esse futuro, se porventura sdo capazes de se projetar nessa continuidade.

Ha modos historicamente diferentes de permitir a um individuo qualquer conceber um
lugar para si nessa continuidade intramundana, diferentes modos de “estar 14” apos ter
morrido. Limitando-nos a histdria ocidental, temos, primeiro, a conhecida escolha de Aquiles
por morrer jovem e cheio de gléria ao invés de idoso, mas sem renome. Percebe-se que € a
crenca numa continuidade de sua sociedade o que sustenta o desejo de Aquiles e o rigor moral
com que, escolha feita, enquadra sua vida.

Ainda na cultura grega, um exemplo posterior é a pratica da estética da existéncia
analisada por Foucault (2014) e que caracterizava um modo de se projetar nessa continuidade
dos individuos masculinos pertencentes a elite grega. O uso temperante dos prazeres concedia

a vida dos que o adotavam uma beleza singular que os tornava dignos de serem guardados na
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memoria. As restricdes aos prazeres sexuais que os individuos adotavam nessa vida
dependiam, portanto, de uma projecdo de permanéncia na duracdo da sociedade. Para os
gregos e os romanos, a familia também era ocasido de se projetar num futuro ap6s a morte,
pois permitia aos individuos “sobreviver através dos seus filhos” (FOUCAULT, 2014, p.
152). A ascese sexual se legitimava, assim, tendo em vista a continuidade de sua familia e a
construcdo de uma vida digna de ser lembrada. Essas duas formas de os individuos se
projetarem para além de sua morte dependem da suposicdo inquestionada de continuidade
intramundana da sociedade.

Acostumados com a ideia de paraiso cristd, essa forma de permanéncia surpreende - e
desaponta. Os seres humanos continuam apos sua morte porque no futuro serdo lembrados,
com alguma gratiddo, pelos seus atos heroicos, seus pensamentos, suas obras de arte ou
comportamento moral. De um lado, essa permanéncia tem a forma da obra, 0 que é claro no
caso da continuidade pela familia, pois os filhos “foram feitos” pelos pais; mas também vale
para sociedade, pois teria sido mantida ou aperfeicoada pelos feitos ou pensamentos
grandiosos de alguns individuos. De outro, € uma continuidade atraveés da descendéncia e da
memoria e, portanto, sem consciéncia de si. Estranha imortalidade, pois o individuo, enquanto
tem consciéncia, jamais tera certeza se sera lembrado; se lembrado for, ndo estara mais la, ndo
tera consciéncia para regozijar-se com o reconhecimento. O individuo permanece, mas na
consciéncia dos outros. Com excec¢do da continuidade familiar, a dependéncia dessa
permanéncia para com 0s conceitos de honra e gloria torna essa forma de projecao acessivel
apenas a uma minoria. Sua condicdo é o individuo se destacar do comum (GRQOS, 2006).

O advento do Cristianismo no ocidente afetou profundamente o modo de se projetar
num futuro ap6s a morte. Criou a ideia de uma continuidade extramundana. Uma permanéncia
em “outro lugar”, sem sofrimento e morte; para tornar mais atraente essa continuidade, ainda
ocorre com consciéncia de si, isto €, efetivamente como permanéncia individual, pois o
individuo sabe que continua vivo. A condicdo para essa imortalidade verdadeiramente bem-
aventurada € o comportamento moral rigoroso, mas que € acessivel a qualquer um. Essa
forma de um individuo se projetar para além de sua morte gera a irrelevancia das formas
seculares, intramundanas, de continuidade. De fato, € proposto que este mundo e tudo o que
nele existe desaparecera. Claro que os seres humanos continuardo a se projetar considerando a
continuidade intramundana e se arriscardo pelo renome através da politica, da arte e do

pensamento, mas o discurso promovido pelo Cristianismo frisa o apocalipse e insiste que a
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gloria e a beleza sao efémeras (DELUMEAU, 2009).

Se a Modernidade ¢ definida pela “morte de Deus”, como quer Nietzsche (2018)
ocorre uma crescente descrenca na possibilidade de continuidade extramundana e, portanto,
emerge a necessidade de se encontrar outro modo de dar sentido ao sofrimento e legitimar
restricbes nos comportamentos dos individuos. A continuidade intramundana volta a ser
atraente; o peso maior da ideia de igualdade, oriundo do proprio desenvolvimento do
Cristianismo, impde a democratizacdo nas formas de os individuos nela se projetarem.
Embora volte a ser atraente e legitimo notabilizar-se por atos e pensamentos, sera preciso
haver formas democréticas de se projetar na continuidade intramundana: além da familia, os
conceitos de progresso e, sobretudo, nacdo ocupardo esse lugar. O argumento de Benedict

Anderson sobre a na¢do como secularizacao da religido é crucial:

A fé religiosa declinou, mas o sofrimento que ela ajudava a apaziguar ndo
desapareceu. A desintegracdo do paraiso: nada torna a fatalidade mais
arbitraria. O absurdo da salvagdo: nada torna mais necessario um outro estilo
de continuidade. Entéo foi preciso que houvesse uma transformacéo secular
da fatalidade em continuidade, da contingéncia em significado. [...] poucas
coisas se mostraram (se mostram) mais adequadas a essa finalidade do que a
ideia de nagdo (ANDERSON, 2008, p. 38).

Talvez a forma mais imediata de perceber a relevancia da ideia de nagdo para a
atribuicdo de sentido ao sofrimento seja pelo sacrificio da vida. Os monumentos aos mortos
em guerras se multiplicaram desde o inicio do século XI1X; especialmente na forma do tributo
ao sacrificio anénimo, consagram a crenca de que os soldados mortos participaram ativamente
da continuidade no tempo da nacgdo. O soldado morre, mas a nacgao é eterna. Forma curiosa de
projecdo na continuidade da nacédo: o individuo ndo precisa se destacar dos demais, nem ser
lembrado como tal para se conceber como presente no futuro da entidade que ajudou a
construir. Continuidade sem consciéncia de si e sem sequer presenca singular na consciéncia
dos seres humanos do futuro; continuidade, portanto, que se reduz a estar presente na entidade
supraindividual que o individuo ajudou a dar continuidade e a desenvolver. Embora também
desapontadora se comparada a permanéncia com consciéncia de si cristd, € uma forma de se
projetar num futuro para além da sua morte individual e que permitiu a muitos individuos
desejarem morrer em nome dele. Mais genericamente, gracas a duragdo da familia e da nagéo,
muitos modernos aceitaram restricdes no presente para obter o futuro desejado; no caso, a
continuidade e grandeza da nacéo e da familia.

A possibilidade do sacrificio ultimo pelo bem da nacdo implica, como caso menor, a
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capacidade de suportar o sofrimento que perdura apds o evento. Se a projecao na duragédo de
uma entidade maior que o individuo é suficiente para que ele se disponha a morrer, com mais
razdo e capaz de suscitar o desejo de suportar o sofrimento pelo bem dessas entidades que o
atravessam, mas que o arrastam em seu movimento. A recomendacéo insistentemente repetida
era a de seguir em frente, suportar, pois “a vida continua”.

Essa expectativa social langada aos individuos sobre o sofrimento ap0s a catéstrofe €
vista com clareza na Primeira Guerra. Enquanto estava em guerra e, portanto, enquanto a
prépria nacdo ndo era questionada pelo sofrimento que causou, o individuo que afirmava ou
demonstrava estar com problemas psiquicos era acusado de narcisismo ou de estar usando a
doenga para fugir das trincheiras. Ndo queria se sacrificar pela nacdo; acreditava que sua
sobrevivéncia estava acima dos interesses nacionais. Apds o término, quando a guerra se
revelou em sua dimensao tragica, o trauma tornou-se legitimo e as nagdes europeias tenderam
a reconhecer o sofrimento dos soldados gravemente afetados pelo horror das trincheiras
(FASSIN; RECHTMAN, 2009).

Genericamente, enquanto se continua a acreditar em nacdo e familia, a insisténcia em
exigir o reconhecimento de que se sofre sera vista como moralmente negativa e a suspeita
pesard sobre o testemunho do sofredor. Inversamente, quando as ideias de familia e nacdo
perdem seu peso na vida dos individuos, quando se acentua o sofrimento que sdo capazes de
provocar com o sacrificio que demandam, mais sera legitimo exigir o reconhecimento do
sofrimento.

Compreende-se por que os movimentos feminista e de veteranos do Vietna foram
decisivos para o0 surgimento do conceito de estresse pos-traumatico (FASSIN; RECHTMAN,
2009). O movimento feminista, por denunciar que a familia € um lugar de violéncia
doméstica, estupro e pedofilia. O movimento de veteranos, por insistir que a guerra inventada
por governantes € o que leva um soldado a agir contra seus codigos morais e a sofrer na
extrema proximidade da morte e, por essas duas razdes, continuar sofrendo apds o retorno.
Em suma, a nacdo e a familia, essas instituicbes com as quais os individuos podiam se
projetar num futuro além de sua morte e se propor restricdes que acreditavam legitimas no seu
modo de ser, mostraram-se causadoras de sofrimento.

A crise da nacdo e da familia tem uma face temporal. De fato, indica mais um
elemento a compor a temporalidade dos individuos contemporaneos: so antecipar o futuro

individual antes da morte. Somos individuos livres e precarios, libertos das amarras do
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trabalho padronizado, dos sindicatos e das obrigagdes familiares, mas, por isso mesmo,
obrigados a encontrar em nos 0s recursos que nos permitem sobreviver. A descri¢do inclui,
entdo, como elemento crucial, a tendéncia a crer que o futuro individual depende do mérito,
que a saude, a riqueza e a vida amorosa dependem da qualidade das escolhas e dos esfor¢cos
individuais. Somos também, por essa libertagdo das institui¢des, individuos sem longo prazo,
obrigados a competicdo e a plasticidade, receosos de nos comprometermos com escolhas que
limitem o leque futuro de escolhas. Também faz parte dessa temporalidade o esforco de
estender ao maximo a nossa duracao nessa vida, tornando-nos entdo capazes de ter prazer por
muito tempo e dispostos a nos experimentar em diferentes possibilidades de ser. Essas
dimensGes se compdem com as antecipacdes de futuro limitadas ao que pode existir antes da
morte. Estender a duracdo, gozar o maximo que for possivel enquanto der, exigir que nada
nem ninguém limite suas experimentacdes de ser, tudo isso ganha relevo quando ndo ha mais
continuidade intramundana de entidades coletivas onde projetar seu desejo.

O que acontece com esse individuo que s6 antecipa o futuro antes de sua morte
guando passa por uma catastrofe e seu sofrimento permanece? Propor que ele suporte o
sofrimento ou tentar silenciar sua demanda de solidariedade significa, do ponto de vista
limitado ao futuro antes da morte, reduzir suas possibilidades de ter prazer nessa vida,
significa uma injustica profunda pela desigualdade em relac&o aos individuos que retornaram
a vida normal. Além de sofrer, tem suas possibilidades de ser comparativamente reduzidas — e
em nada contribuiu para a existéncia dessa reducdo, pois a razdo € ter passado por uma
catéstrofe.

Em suma, enquanto houve familia e nacdo, o conceito de trauma tendeu a néo ser téo
relevante; sé se tornou quando se atribuiu a elas a causa do sofrimento. Ao mesmo tempo,
guando a nacéo e a familia sdo desvalorizadas, quando ndo orientam mais as antecipacdes de
futuro dos individuos, entdo o problema do reconhecimento do sofrimento pés-evento torna-
se socialmente crucial, e o conceito de trauma tem imensa relevancia ética. Assim, a
possibilidade de haver ou ndo futuro intramundano apds a morte no qual se projetar explicaria
por que a Primeira Guerra foi considerada traumatica pelos seus contemporaneos, o porqué de
a Gripe Espanhola, apesar de seu imenso impacto, ndo ter sido considerada, e por que a
Covid-19 certamente o serd, mesmo tendo um impacto bem menor, segundo a métrica simples

do nimero de mortos.
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A Influenza Hespanhola

A chegada da Gripe Espanhola no Brasil foi marcada por dois eventos que ocorreram
no final de setembro: a chegada do navio inglés Demerara com enfermos a bordo e a noticia
do falecimento de oficiais da divisdo naval e da missdao médica brasileira quando estavam a
caminho da guerra. No mesmo més, 0s primeiros casos da gripe surgem nas cidades do Rio e
Niteroi; porém, durante alguns dias as autoridades descartaram se tratar do mesmo mal que
grassava na Europa, afirmando ser uma “grippe de caracter benigno, ndo se tratando
absolutamente de ‘influenza hespanhola’ (NAO E..., 1918, p. 3).

Quando enfim se admitiu que era de Gripe Espanhola a epidemia que ja se espalhava
com alguma intensidade no Brasil, o discurso ainda procurava minimizar o pavor da
populacdo. No dia 10 de outubro, o diretor da Saude Publica Carlos Seidl expds algumas
consideracgdes, como a de que a “benegnidade, geralmente reconhecida na grippe, nao justifica
0 terror que por vezes se apodera de algumas pessoas, diminuindo-lhes a resistencia organica
e abrindo as portas & infecgdao” (A “GRIPPE”..., 1918, p. 3)). O Correio da Manha repetiu
diversas vezes que o pavor era maior do que a realidade dos fatos e que o medo s6 agravava a
situagdo: “a medicina de outrora considerava que o abatimento moral ¢ 0 medo predispdem a
receber o contagio” (DELUMEAU, 2009, p. 182).

Mesmo quando o numero de doentes leva o comércio a fechar, o jornal parece se

preocupar mais com a vida da cidade do que com a gravidade da epidemia:

Tem a epidemia, porém, caracter tdo grave, que autorize o abandono da
cidade, tornando a Avenida quasi morta, deixando os bars sem movimento,
as casas de espetaculos 4 moscas, 0s cinemas vasios? Diz-nos que ndo a
Saude Publica. Trata-se de um mal commum, a grippe, que tanto faz se
sentir de quando em vez no Rio. Por que, pois, o terror? (A EPIDEMIA...,
1918, p. 1).

A comparac¢do da Gripe Espanhola com outras moléstias comuns na época também era
recorrente no jornal, principalmente com a febre amarela, insistindo que a gripe era benigna,
“nada de comparavel, nos seus effeitos, com as [epidemias] de febre amarella que por tao
longos anos flagellaram, todos os verdes, a nossa formosa cidade” (VIDAL, 1918, p. 2).
Quando a Espanhola comeca a esmaecer, rapidamente o0 medo passa a ser a iminéncia de uma
nova epidemia, dessa vez mais violenta, como a do coélera: “O mundo occidental j& estava
lutando a bracos com a influenza, que dia a dia ceifa vidas em flor, e eis que se anuncia agora

o risco da invasdo tambem do cholera asiatico” (TOPICOS..., 1918, p. 2). O pavor ndo se
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justificava porque as epidemias eram eventos relativamente frequentes.

Mesmo quando se narrava o sofrimento das familias, isto €, o sofrimento na esfera
privada, essa narrativa sublinhava questdes de ordem material, pratica, como a remocao dos
corpos dos que haviam falecido em casa, o caos nas funerarias e, enfim, a situacdo financeira
dos lares atingidos pela gripe. A familia surge mais como uma instituicdo, uma unidade
econémica, marcada pela ideia de continuidade por descendéncia, do que como um grupo de
individuos ligados afetivamente: ‘“Maes, perderam filhos, arrimos de sua velhice. Paes
perderam filhos, esperancas do futuro. Creancas perderam seus paes e se acham orphdos, na
miseria. Irmas, sem a protec¢do de seus irméos, mulheres, sem o amparo de seus maridos!”
(FRANCA, 1918, p. 3).

O individuo se localizava no seio familiar e se orientava por esta relacdo, que indicava
uma obrigacdo, um compromisso que se devia honrar. O jornal denunciava a situacao
embaracosa dos “chefes de familia”, que, obrigados a arcar com despesas médicas
excepcionais, se encontravam desprovidos de recursos para sustentar seus lares, atirados na
miséria. Para nossa sensibilidade contemporanea, seria inimaginavel encontrar nos jornais um

anuncio como este, intitulado “Crianga recém nascida”:

Um senhor pobre, que acaba de perder sua esposa, victima da epidemia
reinante, deixando-lhe cinco filhinhos, inclusive um de 8 dias de nascido,
ainda sem registrar, entrega esta crianca a uma senhora abastada ou a um
casal sem filhos, passando todo e qualquer documento e concordando com o
nome que lhe queiram dar (CRIANCA..., 1918, p. 5).

O destino dos 6rfaos e das vilvas passou a ser uma preocupacao social. Diferente da gripe
comum, que faz suas vitimas principalmente entre criancas e idosos, a Espanhola atacou com
particular intensidade adultos entre 20 e 40 anos (KOLATA, 2005), o que significou que
muitas criancas perderam seus pais e muitas familias, a sua fonte de sustento. O jornal pedia
doacdes para os orfanatos e, em particular, para as vilvas de oficiais, ja que o importante era
garantir a sobrevivéncia econdmica dessas pessoas - muito diferente da demanda
contemporanea por reconhecimento publico do sofrimento psiquico das vitimas. Novamente,
nos ficariamos escandalizados diante da noticia de que 110 menores foram destinados ao
Patronato Agricola, satisfazendo os desejos do presidente da Republica de “amparar esses e
outros orphaos de idéntica natureza” (MENORES..., 1918, p. 1).

Nas notas de falecimento, fica evidente que a familia tinha a funcdo de localizar o

individuo objetivamente dentro de uma longa cadeia cronologica, situando-o0 no interior de
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uma ordem social (ILLOUZ, 2008, p. 39). Em geral, mesmo quando apareciam na primeira
pagina, as notas forneciam informagdes curtas e objetivas sobre os falecidos, como nome,
idade, estado civil, ocupacdo, trajetdria profissional, nacionalidade e entdo o nome dos pais,
do marido ou de algum parente notavel para a sociedade. Por vezes, essas notas mais
pareciam o curriculo de um familiar da vitima do que uma nota de pesar pela sua morte: “o
fallecimento [...] de d. Elisa de Andrade Oliveira, filha do commendador José Maria de
Andrade, provedor da Santa Casa da Misericordia do Recife, consul da Belgica e chefe de
importante firma commercial [...] A extincta deixa cinco filhos menores.” (A “GRIPPE”...,
1918, p. 3).

Como a epidemia acontece simultaneamente a guerra, 0S primeiros casos noticiados
pelo jornal foram dos oficiais brasileiros vitimados pela doenga no exterior. Nesse momento,
a gripe aparecia subordinada a guerra: suas mortes eram retratadas como um sacrificio em
nome da nagdo, e eram muitas as manifestagdes de pesar pela perda dos “malogrados
patricios”. Esse pesar, entretanto, ndo se enderegava as familias das vitimas. Se essas mortes
foram especialmente lamentadas, ndo foi pela importancia da vida particular daqueles
individuos, mas pelo que eles significavam para a nagdo, para a “familia brasileira™:
“Morrendo por sua patria, o cidaddo andnimo se realiza pela inscrigdo numa narrativa imortal
que o ultrapassa e o compreende. Ele ndo é imortalizado como tal, como individuo. E a
eternidade da narrativa que o atravessa” (GROS, 2006, p. 80). Essa narrativa ¢ a narrativa da
nacao. Isso também fica evidente em diversas notas nas quais 0s pésames sdo enderecados ao
presidente da Republica (PEZAMES..., 1918, p. 4).

Quando surgiram os primeiros casos de gripe no Brasil, as noticias sobre a guerra
ocupavam a primeira pagina do jornal. Demorou algum tempo até que a epidemia ganhasse
destaque nas edicdes. Apenas em 14 de outubro ela passa a aparecer na primeira pagina, com
a manchete “A ‘grippe’ alastra-se. Vinte mil pessoas attingidas pela epidemia”, quando a
gripe ja ia se “alastrando assustadoramente por toda a cidade, cuja vida comega a soffrer as
primeiras perturbagdes” (A “GRIPPE” ALASTRA-SE, 1918, p. 1). Menos de quatro semanas
depois, a epidemia desaparece da capa, dando novamente espago a guerra, apesar da discreta
participacdo do Brasil no conflito. A relevancia da guerra como pauta, superando a epidemia
que ainda causava centenas de mortes por dia no Rio, € indicio de um regime de
temporalidade orientado pela nagdo, e nao pelo individuo: “Dentro desse tempo, ‘0 mundo’

caminha inexoravelmente em frente” (ANDERSON, 2008, p. 65).
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Esse rapido esquecimento da epidemia nas paginas do jornal poderia ser visto como
uma tentativa de silenciamento, como evidéncias de um “poder” que procurava apagar da
memoria oficial o sofrimento das vitimas. Essa hipdtese perde a forca se levarmos em conta,
por exemplo, as manifestacbes populares ocorridas na Avenida Rio Branco em 12 de
novembro, apds a assinatura do armisticio. Para celebrar a vitoria dos aliados na guerra, se
formou uma “enthusiastica manifestacdo por parte do povo que se agglomerava na nossa
principal via publica” (O SR, NILO PECANHA... 1918, p. 1). Essa euforia coletiva, mesmo
qguando a gripe ainda fazia numerosas vitimas, mostra que a populacdo estava mais

interessada nessa agenda das nagdes, ansiosa para seguir em frente, para o futuro do pais.

Figura 1 — Comemoracéo pela assinatura do Armisticio na Avenida Rio Branco

o ~d ‘«%l;’» !4»&!-0«: - _'."4!4:- ‘?
& s el I 1

(3 =

Manifestagies populares no Rio de Janeiro

Fonte: Revista Careta (A VICTORIA..., 1918, p. 14). Consultado no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca

Nacional.

Esse desejo por um retorno rapido a normalidade marca uma forma particular de lidar
com o sofrimento, certamente diferente da nossa, que se apresenta hoje pela linguagem do
trauma. Se hoje a volta a normalidade tende a ser vista como falta de compaixdo com as
vitimas e seus familiares, naquele momento ela era comemorada como um sinal de que a

cidade, essa entidade maior, se recuperava:
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A vida na cidade, desorganizada pela epidemia durante tantos dias, tende a
normalizar-se.

[...] O grande pesadelo passou. A cidade, que se liberta dia a dia do enorme
flagello da epidemia que a assolou impiedosamente, arrastando-se quasi ao
desespero, reanimou-se. [..] A vida diaria, no centro, reentra na sua
intensidade habitual de movimentos [...] Os estabelecimentos de ensino,
pouco a pouco, reabrem as suas aulas e se ndo fosse, incontestavelmente, o
pavor que se levanta de uma outra calamidade, a convalescenca desta capital
se estaria operando com a precisa tranquillidade (A VIDA..., 1918, p. 1).

A diferenga na sensibilidade na apreensdo do acontecimento também se revela na
contagem dos mortos nas respectivas epidemias. Em 1918, a contagem parecia servir como
modo de indicar a passagem da moléstia, 0 seu recrudescimento e 0 sucesso em combaté-la.
Hoje, a preocupacdo é revelar as narrativas pessoais por tras dos numeros: a vida de cada
individuo importa e deve ser lembrada. A capa d’0O Globo de 10 de maio de 2020 é
sintomatica: no dia em que o Brasil chegou & marca de 10 mil mortes pela Covid-19, o jornal
homenageou as vitimas com a manchete “10 mil historias”. As vitimas sdo lembradas por
aspectos triviais de suas biografias: “flamenguista doente”, “boa amiga que amava gatos”,
“amante de pesca”, “orgulhoso dono de um fusca bege 1972”, “dono do abrago mais
apertado”, “um homem inspirador que colecionava tartarugas de decoracao” (SETTI,
CARIELLO, 2020, p. 1). A trivialidade constitui o individuo feliz, o individuo como cada um
de nos na sua cotidianidade.

O intuito é ndo deixar que, na contagem dos mortos, as vidas individuais sejam
esquecidas, ja que isso seria ndo reconhecer o sofrimento. Transformar as vitimas em meros
numeros seria, em Ultima instancia, retirar o protagonismo do individuo na cultura: “Para que
a dimensdo humana da tragédia ndo se perca na frieza das estatisticas, O Globo homenageia
as vidas reunidas em um memorial virtual” (SETTI; CARIELLO, 2020, p. 1.

Ainda sobre 0 modo como se interpreta o evento catastrofico, vale lembrar que em
1918 o Brasil estava inserido em um processo de modernizagdo. Pelo sanitarismo, buscava-se
construir uma imagem republicana pautada pelas ideias de progresso e civilidade. A
organizacdo e a higienizacdo dos grandes centros urbanos serviriam para combater as
epidemias constantes e para moralizar e fortalecer o povo brasileiro: “Nao podemos viver
expostos & invasdo de todas as epidemias, e nem continuar esta sub-raca de enfermos e
depauperados pelas endemias tropicaes” (BELLO, 1918, p. 2). Quando o jornal buscava
responsabilizar as autoridades pelo fracasso de evitar a entrada da gripe no pais, 0 que se

lamentava era a falta de patriotismo dos agentes publicos, incapazes de proteger as fronteiras
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da nacdo dos “bacillos estrangeiros”:

Deus do céo! Onde é que estamos? Nem a tranquillidade dos nossos lares,
nem a sorte do Brasil, invadido pelos bacillos estrangeiros, nada desperta a
coragem civica dessas lesmas?

[.]

Mas seria bom & consciencia nacional saber se ha alguma vigilencia alerta ou
se estamos em alguma Costa d’Africa, monturo de todos os dectritos alheios
e dos germens de todas as infecgdes de que os outros se livram, achando que
somos a esterqueira universal (A EPIDEMIA, 1918, p. 1).

A dendncia enfatiza a situacdo sanitaria da cidade. A epidemia revelaria uma nagéo
marcada pelo atraso e pela barbarie, uma imagem para o resto do mundo do Brasil como um
lugar de detritos e germes. Ainda se afirma que a gripe “seria benigna para um povo que
possuisse sufficiente cultura hygienica” (UMA DAS VICTIMAS, 1918, p. 3). Na coluna de
opinido O Flagello, o articulista reconhece a dimensao do sofrimento causado pela epidemia,
ao lamentar o cenario de “desolagdo sem exemplo nesta cidade”. No entanto, se reconforta
com a perspectiva de um futuro apoés a epidemia: “Vendo com magoa a situagdo de hoje, e
bem certos da urgente necessidade da nossa fatal emancipacao civica, sé nos resta o consolo
de cada um trabalhar com fé por apressar a formacdo da nacionalidade” (MELLO, 1918, p. 2).

Entendendo a epidemia como uma “vultuosa licdo” para a nacdo brasileira, um artigo
assinado por “uma das victimas” aconselha: “para que os que ficamos, ainda mal refeitos da
catastrophe, saibamos reconhecer 0 nada que somos, e 0 muito que podemos ser” (UMA DAS
VICTIMAS, 1918, p. 3). Curioso € notar a ambiguidade de sua frase, ja que o nada pode se
referir ao mesmo tempo ao atraso do Brasil ou a prépria existéncia. Que o sofrimento seja
visto como uma oportunidade para sermos mais do que somos, para transformacéo coletiva e

abertura do futuro, ja assinala a diferenca para a temporalidade da experiéncia do trauma.

Um passado sem trauma, um presente sem futuro

Para enfatizar a distancia nos modos de dar sentido ao sofrimento em 1918 e em 2020,
retornemos as descrigcdes feitas das vitimas nos respectivos momentos. Os vitimados pela
Gripe Espanhola eram apresentados a partir de suas obrigacdes perante a sociedade: a familia,
o trabalho e a nagdo. Especialmente quando se tratava de oficiais militares, os feitos na
carreira eram narrados com mindcia, ressaltando suas qualidades nas atribuicbes ou seus
préstimos a sociedade: “O dr. Araujo Campos deixa uma fé de officio muito honrosa, tendo

prestado relevantes servicos na campanha do Contestado” (MORRE..., 1918, p. 3); “dr.
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Octavio Siqueira de Queiroz, cavalheiro de finas qualidades, quer intellectuaes, quer moraes”
(VICTIMAS..., 1918, p. 1). No caso das vitimas da Covid-19, o que caracteriza o individuo é
sempre de carater eletivo, como um traco da prépria personalidade, com descrigdes subjetivas
e gue ressaltam estados positivos: suas paixdes, seus lacos afetivos, seus temperamentos etc.
Por exemplo, quando se faz alusdo as profissGes, 0 que se procura ressaltar € o amor pelo
oficio: “N&o era sO dentista, era criadora de sorrisos”, “Realizou o sonho de se tornar
enfermeiro e amava ajudar a salvar vidas” (SETTI; CARIELLO, 2020, p. 1?).

Em relacdo as familias, novamente o aspecto emocional se destaca nas biografias das
vitimas contemporaneas: “Apaixonado pai de duas meninas”, “Adorava colocar colchdes na
sala para assistir aos desfiles das escolas de samba com os netos”, “Quando ela se divorciou, a
vida recomecou”. Este ultimo parece revelar uma ruptura daquela nocdo de familia como
continuidade intramundana: na verdade, a vida do individuo “comeg¢a” quando a da familia se
rompe. O parentesco ja ndo implica num dever: o que une os individuos é o laco afetivo, o
desejo do individuo investido naquela relacdo. Em 1918, a obrigacéo para com a familia fica
evidente nesta nota de falecimento: “O finado contava 40 annos de edade, era solteiro, natural
do Estado do Rio, deixando em completo estado de privacao tres irméos e varios sobrinhos,
de quem era o unico arrimo” (VICTIMAS DA PANDEMIA, 1918, p. 3).

Se a epidemia de 1918 ndo foi traumatica, talvez isso se deva ao fato de que havia
instituicdes das quais os individuos faziam parte e que davam sentido ao sofrimento, algo pelo
qual seguir em frente, isto €, serviam como um “para qué” do sofrimento e da morte. Tanto a
familia quanto a nacgdo, enquanto comunidades que duravam mais do que o individuo,
permitiam que o sofrimento individual pudesse ser visto como um sacrificio por um bem
maior, ou uma experiéncia que, por mais dolorosa que fosse, deveria ser suportada e superada.
Na Modernidade, a patria e a familia estavam atreladas a ideia de um futuro a ser construido,
algo que duraria mais do que o tempo de uma vida, uma historia que continuava para além da
experiéncia de cada pessoa e que permitia que o individuo ndo ficasse paralisado diante do
sofrimento.

Por serem parte de algo maior, era preciso ndo apenas morrer, se sacrificar, mas
também esquecer, para que houvesse continuidade. Por essa duracdo das instituicdes, havia
também outra percepcgéo sobre a temporalidade. Ha algo pelo qual o individuo contemporaneo
esta disposto a se restringir? Em que entidades o individuo poderia se projetar no futuro? A

cultura terapéutica emerge quando a familia e a nacdo se enfraquecem. O sobrevivente é a
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figura que marca que o tempo da sociedade é o tempo do individuo, e ndo da nagao.

Quando ndo ha entidade maior que o individuo, h& necessidade de reconhecimento da
dimensdo do traumatico. N&o se trata de resgatar a nacdo ou a familia: todos nos sabemos as
varias atrocidades que foram feitas em nome delas. O que queremos é problematizar a
auséncia de futuro coletivo no contemporaneo. Como ndo existe mais perspectiva de
transformar a sociedade, o individuo s6 adianta a propria morte. Nao existe mais redencgéo
para o sofrimento na construcdo de uma coletividade. Trata-se de um estilo retdrico essa
maneira de caracterizar o individuo, que constitui o individualismo na sua dimenséo temporal.
O heroismo deixa de ser a ascese pela construcdo de um futuro coletivo e passa a ser, cada vez
mais, se afirmar como um sobrevivente de uma experiéncia traumatica. A Unica guerra

legitima é a guerra do individuo contra a propria morte.
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