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Trajetoria do jornalista Antonio Callado no drible a censura
da ditadura civil-militar do Brasil

Lilian Juliana MARTINS!

Resumo:

Este trabalho apresenta a atuagdo de Antonio Callado como jornalista durante a ditadura civil-militar (1964-1985)
para driblar a censura e conseguir pautar temas que pudessem “despertar” o pais sobre a necessidade de uma
revolugdo democratica. Seguindo a trajetoria de Callado — que foi preso trés vezes pelos militares e impedido de
escrever — percebemos que seus dribles recorrem a dois caminhos: a publicag@o das reportagens em livros, para
que elas pudessem ganhar perenidade e seguissem repercutindo as ideias dos revoluciondrios pautados em seus
textos e a produgdo de reportagens sobre revolugdes mundo a fora, de forma que Callado pudesse apresentar
praticas de resisténcia e organizacdo sem mencionar diretamente a realidade brasileira.
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Trajectory of journalist Antonio Callado in dodging the censorship
of Brazil's civil-military dictatorship

Abstract:

This work presents the work of Antonio Callado as a journalist during the civil-military dictatorship (1964-1985)
to circumvent censorship and manage to discuss topics that could “awaken” the country about the need for a
democratic revolution. Following the trajectory of Callado — who was arrested three times by the military and was
prevented from writing — we realize that his dribbles resort to two paths: the publication of reports in books so that
they could gain perpetuity and continue to reflect the ideas of the revolutionaries based on their texts, and the
production of reports on revolutions around the world, so that Callado could present practices of resistance and
organization without directly mentioning the Brazilian reality.

Keywords: Antonio Callado; civil-military dictatorship; reporting; resistance.

Trayectoria del periodista Antonio Callado para esquivar
la censura de la dictadura civico-militar en Brasil

Resumen:

Este trabajo presenta la labor de Antonio Callado como periodista durante la dictadura civico-militar (1964-1985)
para sortear la censura y lograr discutir temas que pudieran “despertar” al pais sobre la necesidad de una revolucion
democratica. Siguiendo la trayectoria de Callado — que fue detenido tres veces por militares y le impidieron escribir
— nos damos cuenta de que sus regates recurren a dos caminos: la publicacién de informes en libros para que
adquieran perpetuidad y sigan reflejando las ideas del revolucionarios a partir de sus textos, y la produccion de
informes sobre las revoluciones en todo el mundo, para que Callado pudiera presentar practicas de resistencia y
organizacion sin mencionar directamente la realidad brasilefia.

Palabras clave: Antonio Callado; ditadura civil-militar; periodismo; reportaje; resistencia.
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Introducao

Leblon, 1968. Anos de chumbo?® no Brasil. Num jipe aberto, o jornalista Antonio
Callado, que esta sendo levado preso para a Vila Militar do Rio de Janeiro, carrega para a prisdo
o poster de Che Guevara que tinha em sua casa. O rosto impresso do guerrilheiro balanga com
o vento. Como contou seu amigo e colega de profissao Carlos Heitor Cony (4pud Arruda,
2013a), uma cena que poderia estar num filme de Glauber Rocha.

Nao era possivel deixar Antonio Callado escrever. Por decreto do governo militar, o
jornalista fora proibido pessoalmente de trabalhar em jornais. Entre 1964 e 1968, quem quisesse
escrever sobre o regime militar escrevia. Pagava-se um preco alto por isso, mas era possivel.
Mas com Callado a proibicao era declarada. Os textos dele ndo eram “bem-vindos™ de jeito
nenhum pelos militares. Ele foi o Unico jornalista a ter esse status no Brasil (Cony apud Arruda,
2013a, p. 10).

A trajetdria que levou Callado a prisdo trés vezes durante a ditadura civil-militar no
Brasil se relaciona com seu posicionamento declaradamente de esquerda que se traduzia no
engajamento do intelectual, empenhado em participar da mudanga dos rumos do pais. Mesmo
depois do Ato Institucional n° 5%, quando ficou impossivel escrever sobre a ditadura, Callado
continuou escrevendo sobre resisténcia em seus romances, pecas de teatro e, de forma
camuflada, em suas reportagens. Meses antes da cassacao dos seus direitos politicos, em abril
de 1969, escreveu aquela que é considerada uma de suas principais reportagens. O entio
reporter especial do Jornal do Brasil (JB) insistiu por meses até conseguir autorizagdo para ir
ao Vietnd do Norte, num dos periodos mais violentos da guerra, para contar o conflito pela
perspectiva dos vietcongues, dos orientais que, insistentemente, apareciam nas paginas dos

jornais como inimigos. Para Callado, era preciso ouvir o “outro lado” (Martins, 2018).

2 Expressdo atribuida ao periodo entre 1968 e 1974, marcado como o de maior violéncia e censura durante toda a
ditadura civil-militar no Brasil, que durou de 1964 até 1985.

% O Ato Institucional n.° 5 (Al-5) foi emitido em 13 de dezembro de 1968 pelo presidente Artur da Costa e Silva.
E considerado o mais infame dos 17 Atos Institucionais que foram promulgados durante a ditadura civil-militar
(1964-1985). O Al-5, entre muitas outras restricdes, suspendeu quaisquer garantias constitucionais e, ainda que
de forma ndo declarada, institucionalizou a tortura como instrumento do Estado coercitivo (Martins, 2018).
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Apresentar os “dribles” que Antonio Callado realizou durante a ditadura para escrever
sobre ela, ainda que de forma indireta, ¢ o objetivo principal deste artigo. Alinhado a ele,
também se objetiva apresentar o trabalho de Callado como jornalista. Ainda que o autor seja
reconhecido como um dos maiores escritores brasileiros do século XX — autor de Quarup
(1967) e Reflexos do baile (1976), obras cujas elaboragdes narrativas sao indissocidveis do
contexto da ditadura civil-militar no Brasil — sua atuagdo como jornalista segue pouca estudada
e reconhecida (Martins, 2018)*. Entre as décadas de 1940 e 1960, Callado trabalhou nos jornais
Correio da Manhd e JB e escreveu grandes reportagens que seguem sendo reeditadas em livros.
Neste texto, colocamos foco no trabalho realizado pelo escritor, especialmente como jornalista,
durante os 21 anos da ditadura no pais. A analise foi feita tanto sobre os textos das reportagens
— originalmente publicadas nos jornais — como nos textos posteriormente reeditados em livros.
Sigamos, entdo, para conhecer a perseguicao dos militares ao seu trabalho e as estratégias
utilizadas pelo reporter para que ele continuasse escrevendo sobre a resisténcia e o “despertar

do povo” como nagao.

Os Oito da Gloria

Apenas duas semanas tinham se passado do fatidico 1° de abril de 1964, dia do golpe
civil-militar® que instaurou a ditadura que perduraria por 21 anos no Brasil. Era 15 de abril de
1964 e a Conferéncia da Organizacdo dos Estados Americanos (OEA) estava marcada para
acontecer no Hotel Gloria, no Rio de Janeiro. Com receio do que poderia acontecer, a OEA
tinha pensado em mudar o encontro para Washington, nos Estados Unidos, pois seria mais
prudente. Mas Castello Branco insistiu. Disse aos estadunidenses que o povo brasileiro era

pacifico. Nao havia motivos para se preocupar. Callado, na época reporter especial e editor do

4 Este texto, inclusive, é desdobramento da tese “Antonio Callado jornalista: a narrativa da grande reportagem e o
ideal do pais possivel” (Martins, 2018), realizado pela autora como forma de contribui¢do para o arcabougo
tedrico sobre a atuagdo do escritor como jornalistica. A tese se dedica ao estudo contextual e analitico de todas
as reportagens de Callado publicadas em livro: Esqueleto na lagoa verde (1953), Os industriais da seca e 0s
galileus de Pernambuco (1959), Tempo de Arraes (1964), Vietnd do Norte: o outro lado da guerra (1968),
Passaporte sem carimbo (1978) e Entre o Deus e a vasilha (1984). Tanto neste trabalho como na tese, a analise
se debrucou nos dois textos: aqueles publicados originalmente nos jornais e, depois, reeditados em livros. A
reportagem “Revolugdo-Piloto em Pernambuco” foi publicada em livro, em 1964.

® Diversos autores nomeiam o golpe de “golpe civil-militar”. Entre eles, Gabriel de Moraes, no artigo “Os sessenta
anos do golpe civil-militar de 1964 ¢ a memoria publica” (2024).
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Jornal do Brasil, se revoltou: “Eu achei aquilo um desaforo. Aquilo tudo parado. E, com mais
outros intelectuais, fomos para a porta do local da reunido e fizemos uma manifestagdo”
(Callado apud Leite, 1982, p. 238).

Com “aquilo tudo parado” Callado se referia a imprensa. Isso porque, logo nos
primeiros dias dos militares no poder, comecou a destrui¢do de qualquer resisténcia presente
nas redagdes (Sodré, 1999, p. 435). Jornais e revistas nacionalistas e com tendéncias a esquerda
foram fechados, o jornal Ultima Hora foi invadido e depredado, emissoras de radio e de
televisdo passaram por um rigoroso e continuo sistema de censura. Muitos jornalistas foram
presos, torturados e exilados. Callado nao sofreu com as torturas nem com o exilio, como
veremos, mas fez parte da lista das prisdes: em 1964, em 1968 e em 1979. A manifestacdo na
frente do Hotel Gléria foi o motivo para que ele fosse levado pelos militares pela primeira vez.

Naquele dia, oito intelectuais inconformados com a retirada dos direitos constitucionais
apareceram na abertura do evento com suas faixas e com seus gritos de indigna¢do. Uma das
faixas dizia: “Bienvenidos a nuestra ditadura”. O grupo era formado pelo embaixador Jayme
Azevedo Rodrigues, os jornalistas e escritores Carlos Heitor Cony e Antonio Callado, o
jornalista Marcio Moreira Alves, o diretor teatral Flavio Rangel e os cineastas Glauber Rocha,
Joaquim Pedro de Andrade e Mario Carneiro. Callado (Apud Leite, 1982, p. 238) d4 mais
detalhes:

Fizemos uma manifestacdo que saiu direitinho. Um escandalo. [...]. Nao
sabiam o que fazer com a gente. Olharam e viram aqueles caras bem vestidos
de gravata, ficaram meio assombrados. Porque pensaram que fossem uns
garotdes, estudantes, mas quando viram aqueles caras tdo classe média, bem
vestidos... diziam: que amolagdo... onde a gente vai levar esses.

Ninguém resistiu a prisdo. O grupo foi agredido com socos no estdmago. Os oito foram
levados para o quartel da Policia do Exército e a eles se juntaria depois o poeta Thiago de Melo,
um dos organizadores do evento (Arruda, 2013a). Na Figura 1, o registro traz Antonio Callado

em protesto com os companheiros.
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Figura 1 — Protesto na frente do Hotel Gloria

Fonte: Fundo Ultima Hora/ Acervo (Memorial da Democracia, 2015-2017)8.

A prisdao dos intelectuais causou grande repercussdo (Arruda, 2013a). De dentro do
hotel, a jornalista Teresa Ceséario Alvim tinha deixado a imprensa nacional e internacional
preparada para o que ia acontecer. Depois de dois dias de detencao, um abaixo-assinado com
400 assinaturas de artistas e intelectuais pedia a liberdade para os manifestantes que estavam
incomunicaveis. Os oito foram ameacados pelo entdo Ministro da Justica, Juraci Magalhaes, de
serem enviados para o presidio de Ilha Grande. Descontente com o abaixo-assinado, o ministro
também disse que iria prender os 400 signatarios do documento, mas a movimentacdo em
defesa dos “Oito da Gloria”, como ficaram conhecidos, ja era grande. Entre as visitas que
receberam nos 10 dias que ficaram presos estava a pintora Djanira, que presenteou os amigos
com uma de suas obras: um anjo com asas vermelhas enfeitou a cela dos prisioneiros. Ana
Arruda (2013a, p. 235-236) conta: “Quando foram soltos, os outros sete ofereceram o desenho

a Callado, nomeado 'presidente’ do grupo”.

Revista Brasileira de Histdria da Midia, S&o Paulo, v. 13, n. 1, p. 25-44, jan./jun. 2024 29



REVISTA BRASILEIRA DE HISTORIA DA MIDIA a

RBHM | ISSN 2238-5126

Para compreender a segunda prisao de Callado, em 1968 — descrita na Introducao deste
artigo — ¢ importante entender o que acontece depois de o jornalista ser solto em 1964. Naquele
ano, Callado voltou a trabalhar no Correio da Manha como redator-chefe. Esse era, segundo
Ana Arruda (2018)’, o jornal da sua vida. O periddico estava em sua fase gloriosa (Sodré, 1999).
Segundo Nelson Werneck Sodré (1999), em um cenario de censura sufocante, o Correio da
Manhda ainda conseguia fazer denuncias sobre as torturas e as arbitrariedades que passaram a
constituir o cotidiano da vida brasileira. Os leitores iam avidos as bancas atras do impresso, que
tinha suas edigdes esgotadas. Mas a represalia ndo tardou a aparecer: as agéncias estadunidenses
cortaram a publicidade e o jornal comegou a minguar financeiramente. Para sobreviver, a
diretoria do periddico aceitou a presenca de um interventor ligado as agéncias publicitérias.
Assim, o jornal voltaria a receber sua verba e poderia continuar fazendo oposicao a ditadura,
mas ndo deveria, de forma alguma, atacar os interesses norte-americanos. Dificil desassociar
uma coisa da outra.

Niomar Muniz Sodré, que assumiu a direcao do jornal depois da morte do marido Paulo
Bittencourt, comegou a ceder as pressdes e iniciou o processo de demissao gradual dos redatores
e dos colaboradores que ndo seguiam os novos rumos editoriais do jornal. Comec¢ou com Carlos
Heitor Cony. Callado saiu em defesa do companheiro de trabalho e pediu demissdo: “Para
demitir Cony, vocé tinha antes que me demitir” (Callado apud Arruda, 2013a, p. 156). Afinal,
quem era o redator-chefe? Era o argumento de Callado. Niomar tentou voltar atrds, mas era
tarde demais. Cony e Callado se despediam de vez do Correio da Manhd. Meses depois seria a
vez de Otto Maria Carpeaux, que viu a se¢do internacional, na qual escrevia, ser suprimida do
jornal (Arruda, 2013a).

Callado retornou ao JB como editorialista. A prisdo pelos militares e o pedido de
demissdo do Correio da Manha pela discordancia com a politica editorial do periddico ndo

deixavam mais duvidas: Callado era um escritor e jornalista a esquerda. Segundo Alberto Dines

" A jornalista Ana Arruda Callado é esposa de Antonio Callado. Tal afirmacédo foi feita a partir da conversa
realizada com esta pesquisadora por telefone em 23 de junho de 2018. Em homenagem ao marido, que faleceu
em 28 de janeiro de 1998, Ana Arruda organizou uma fotobiografia (Antonio Callado: fotobiografia, editora
Cepe, 2013), onde amigos de Callado trazem depoimentos sobre sua trajetria como escritor e jornalista.
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(2015, informagao verbal)®, o Jornal do Brasil sabia de seu posicionamento quando contratou
Callado, em 1963, e, posteriormente, pds-saida de Callado do Correio da Manha.

Fundado em 1891, o Jornal do Brasil vinha sendo dirigido, desde 1956, por Nascimento
Brito (Sodré, 1999). Para compreender a contratacao de Callado, ¢ importante contextualizar
que, no final da década de 1950, Brito conduziu a equipe responsavel por reformulagdes
graficas e editoriais que viraram tendéncias no pais. No pacote de inovagdes, estava a criagcao
do Caderno B. Lancado em 15 de setembro de 1960, o caderno foi o primeiro suplemento da
imprensa brasileira exclusivamente voltado para assuntos culturais, de entretenimento e
variedades. No aspecto grafico, Amilcar de Castro, inspirado por nog¢des concretistas, eliminou
os fios e implantou uma diagramagdo vertical, de modo a valorizar os espagos brancos das
paginas (Mello, 2010). Quanto a equipe editorial, interessava a dire¢do do jornal trazer
jornalistas referenciados pelos seus pares. E nesse contexto que, em 1963, Callado ¢ contratado
para trabalhar no jornal como editorialista, ficando responsavel, portanto, por assinar o ponto
de vista do jornal.

Segundo Dines (2015, informacao verbal), o trabalho de reportagem ndo estava em suas
fungdes, mas, quando o assunto era resisténcia, Callado pedia autorizacdo para atuar como
reporter. Para ele, era preciso fincar os pés na terra para conhecer o pais. E ¢ como reporter
especial que Callado chega a Pernambuco pela segunda vez. Na primeira, foi como reporter do
Correio da Manhd, em 1959. Detalharemos essa primeira viagem ¢ sua respectiva cobertura
porque compreendemos que toda mobilizagdo causada a partir dela repercute de forma marcante
na atuagdo do reporter durante os primeiros anos da ditatura civil-militar.

Em 1959, Callado era redator-chefe do periddico, mas foi como repoérter até o Nordeste
para identificar quem eram os latifundiarios e politicos que se beneficiavam com a “industria
daseca”. Com a denuncia de varios envolvidos, o repdrter mostrou como se realizava a captagao
e o direcionamento de verbas governamentais, que seriam destinadas a minimizar as
consequéncias da seca na vida de milhdes de camponeses do Nordeste, para latifundidrios

ligados ao entdo Departamento Nacional de Obras Contra Secas (DNOCS)°.

8 Em entrevista concedida a esta pesquisadora em 19 de novembro de 2015, no contexto do “Coléquio Lecotec de
Pesquisa — A Critica da Midia como Disciplina Académica”, realizado na Unesp de Bauru.

9 As reportagens da primeira parte da série, organizadas pelo destagque “Ceara contra a Irrigacdo”, tém os seguintes
titulos: “Industria e industriais da séca. O PTB como juiz de ausentes & abastados” (Callado, 10 set. 1959, p. 1
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Nessa viagem, Callado conheceu, na cidade de Vitoria de Santo Antdo (PE), os
camponeses do Engenho Galileia que, amparados pelo advogado Francisco Julido, lutavam ha
mais de quatro anos na justica pelo direito de ficarem em suas terras'’.

As denuncias sobre a corrup¢ao do DNOCS e sobre a perseguigao dos camponeses pelos
latifundiarios da regido causaram um movimentado debate nacional nos jornais, na Camera dos
Deputados e no Senado Federal (Martins, 2018) As consequéncias da mobiliza¢ao nacional a
partir das reportagens nao tardaram a aparecer: os camponeses da Galileia foram violentamente
impedidos em uma manifesta¢do realizada na cidade e, apenas alguns dias depois, receberam a
ordem de despejo para desocuparem o engenho. Assim que soube sobre a violéncia sofrida
pelos “galileus”, Callado retornou a Pernambuco e produziu outras duas reportagens em defesa
dos camponeses. Mais um debate acalorado percorreu os editoriais dos jornais pelo Brasil e as
esferas estaduais e federais do governo. Dessa vez, o movimento em torno das reportagens
reforgou a decisdao dos deputados estaduais ¢ do entdo governador de Pernambuco, Cid
Sampaio, filiado a Unido Democratica Nacional (UDN), pela desapropriagao do Engenho, com
0 respectivo pagamento aos antigos proprietarios, para beneficiar os camponeses.

Em ambito federal, a dentincia das reportagens de Callado sobre o DNOCS teria
fortalecido a decisdo de Juscelino Kubitschek de criar a Superintendéncia do Desenvolvimento
para o Nordeste (Sudene) e de nomear o renomado economista Celso Furtado para sua
superintendéncia (Arruda, 2013a). O 6rgdo, além de estimular o desenvolvimento industrial da
regido, fiscalizaria a distribui¢do dos recursos para amenizar os problemas da seca para os mais
pobres. As reportagens de Callado do Correio da Manhd ganharam o Prémio Esso de
Jornalismo de 1959 na categoria Regional e, posteriormente, foram reunidas no livro Industriais
da seca e os galileus de Pernambuco (1960).

As reportagens de Antonio Callado sobre os “galileus” de Pernambuco e sua

repercussdo teriam sido fundamentais no processo de desapropriacio do Engenho e para a

e 10); “Banabuiu o agude que teve um filho. DNOCS ndo é para dar 4gua a ninguém” (Callado, 11 set. 1959, p.
1e7), e “O Oros, esse desconhecido. Rios molhados e deputados escaldados” (Callado, 12 set. 1959, p. 1 e 4).

10 Trés reportagens foram publicadas sobre o “Despertar em Pernambuco”. Sio elas: “Homens livres no Engenho
da Galileia. Francisco Julido e o velho Zezé” (Callado, 17 set. 1959, p. 1 e 11); “Cambao: residuo da escraviddo
no Nordeste. Prova de identidade: recibo das sociedades mortuérias” (Callado, 18 set. 1959, p. 1 e 9) e “Julido e
sua marcha de 50.000 camponeses. De qualquer cor a escravidao nordestina” (Callado, 20 set. 1959, p. 1 e 17).
Ha uma reportagem conclusiva: “Concluindo: No Nordeste o camponés mais triste do mundo. Nostalgia da séca
e da escravatura” (Callado, 23 set. 1959, p. 1 e 7).

Revista Brasileira de Histdria da Midia, S&o Paulo, v. 13, n. 1, p. 25-44, jan./jun. 2024 32



REVISTA BRASILEIRA DE HISTORIA DA MIDIA @ o 1 s 2zesize

-

criacdo do simbolo em que ele se tornou. Para Wilson Figueiredo (4Apud Arruda, 2013a), com
tal série de reportagens Callado langava a pedra fundamental da reforma agraria no Brasil. Na
Academia Brasileira de Letras, Candido de Mendes de Almeida Filho, na “sessdo de saudade”,
realizada em fevereiro de 1997 e dedicada a entdo recente morte do jornalista, declarou que
Antonio Callado havia sido “o inventor das Ligas Camponesas”. Para Candido de Mendes
(Apud Arruda, 2013a, p. 169), “o Brasil e 0 mundo ndo saberiam da existéncia das Ligas se ndo
existissem as reportagens de Callado no Nordeste”. Na Figura 2, um registro sobre a

mobiliza¢cdo dos camponeses em torno das Ligas.

Figura 2 — As Ligas ganham forca e repercussdo com as matérias de Callado
P S - e ;

- )

N 'u.. .*;'" :
Fonte: Site Memorial das Ligas Camponesas / Acervo (2015-2017).

Em entrevista a esta pesquisadora, Ana Arruda Callado, viuva do jornalista, disse que

ele era modesto quanto a importancia de suas reportagens.

Nunca vi Callado se gabar, em qualquer ocasido. Ele diria que os camponeses
irlam ganhar aquela luta de qualquer maneira. Mas pessoas politizadas do
Brasil consideravam que ele havia contribuido muito. Inclusive a Assembleia
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de Pernambuco prestou uma homenagem a ele. Quando estivemos 14, nos anos
70, Callado foi recebido muito calorosamente pela esquerda (havia na época
esquerda de verdade!) e houve uma mudanga no programa do seminario
porque havia noticias de que na noite em que Callado falasse, haveria uma
baderna promovida pelos donos de engenho mais direitistas (Arruda, 2018).

Reconhecendo ou nao sua participagdo na vitéria dos camponeses, ¢ notorio que as
reportagens tornaram Callado uma das principais referéncias da imprensa no debate da reforma
agraria.

Quando Callado voltou a Pernambuco, em 1964, seu objetivo era acompanhar as
transformagdes que o governador Miguel Arraes (1959-1964), filiado ao Partido Socialista
Brasileiro (PSB), estava conduzindo no estado e visitar seus amigos “galileus”. Com o

sugestivo titulo “Revolucdo-Piloto em Pernambuco”!!

, a série de reportagens de Callado foi
publicada entre dezembro de 1963 e janeiro de 1964 e, posteriormente, reunidas no livro 7Tempo
de Arraes (Callado, 1964), j4 no contexto da ditadura. Nos textos, o repodrter visita os
camponeses do Engenho Galileia — em pleno desenvolvimento depois da desapropriagdo de
1959 — conhece a situacdo ainda precaria de outros engenhos, conversa com liderancas
religiosas, comunistas e politicas para compreender o cenario revolucionario.

As reportagens trazem um narrador-repdrter que se entusiasma com as mudangas
conduzidas e apoiadas por Arraes, como, por exemplo, o uso do método de Paulo Freire para
alfabetizar — também politicamente — os camponeses. Para Callado, estaria ali um modelo para
a revolucdo necessaria e urgente para o pais. Apesar do golpe, menos de trés meses depois, o

fato de as reportagens terem sido editadas em livro mostra como Callado se articulou para que

a revolucao-piloto em Pernambuco seguisse repercutindo para o despertar do povo.

Nas trincheiras da literatura e dos livros-reportagens: o primeiro drible
Apesar de nunca ter se filiado a nenhum partido politico, seu engajamento, segundo o
proprio autor'?, apareceu mais fortemente a partir das reportagens sobre os industriais da seca

e os “galileus” de Pernambuco, publicadas em 1959. Em 1964, a publicacdo de Tempo de Arraes

11 Primeira reportagem da série publicada no Jornal do Brasil, em 22 de dezembro de 1963.

12 Em entrevista & Ligia Chiappini Leite (1982, p. 238), Callado explica que participava da politica como jornalista:
“S0 depois que me engajei, critiquei com voz mais alta [...]. Foi depois do meu contato com Julido, Arraes etc.,
que fui insistindo mais na critica, até entrar em choque com o governo. Entdo ocorreram aquelas minhas prisées”.
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e da peca Forro no Engenho Cananéia — claramente inspirada na experiéncia de Callado no
Engenho Galileia — pela editora Civilizagdo Brasileira colocou o selo definitivo de “homem a
esquerda” em Callado. Enio Silveira, o dono da editora fundada em 1929, era um empresario
cultural ligado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Com o cerco da censura nos jornais, a
editora tornou-se um dos poucos caminhos para publicagdes da esquerda, uma trincheira para
seguir pensando na revolucdo. A propria revista bimestral da Civilizagao Brasileira, lancada em
1965, era, segundo Sodré (1999, p. 436), um dos poucos espagos que restaram a condenada
“liberdade de imprensa”. Como aponta Flora Siissekind (1985), coube a literatura, portanto,
uma fungao parajornalistica.

Foi pela Civilizacao Brasileira que Callado langou, em 1967, Quarup. No livro, que ¢
considerado a obra-prima do escritor, sdo flagrantes os indicios de como Callado aproveitou
cenarios e personagens reais que encontrou no Xingu, em 1952 (no contexto da escrita da
reportagem “Esqueleto na lagoa verde”), na sua elaboracao ficticia e também nas idas a
Pernambuco. Quando Ligia Chiappini Leite (1982, p. 237) questionou o escritor quanto dele
havia em padre Nando, o personagem principal de Quarup, Callado respondeu: “A gente esta
em todos os personagens. E claro que, no caso de Nando, havia uma identidade quase de
geracdo, da minha geragdo, em relagdo a geracdo de Nando”. No livro, Nando vai viver entre
os povos indigenas do Xingu, larga a batina e, anos depois, luta pelo ideal revolucionario dos
camponeses de Pernambuco. O romance ¢ identificado pela critica nacional e internacional
como sintese do pais para o periodo entre a morte de Gettlio Vargas até os primeiros anos pos-
Golpe Militar em 1964 (Leite, 1982). Em Quarup, estaria a ideia principal de Callado sobre o
que seria uma revolugdo brasileira, identificada com a histdria de colonizagdo e exploragao do
pais.

Nas mesmas inteng¢des revolucionarias € que a Civilizagdo Brasileira lanca, em 1969,
Vietnd do Norte: adverténcia aos agressores®, o livro com as reportagens que Callado fez sobre
o Vietna do Norte para o Jornal do Brasil e publicadas pelo periddico meses antes da

instauragdo do AI-5, e, no ano seguinte, pela editora de Enio Silveira.

13 “Hanai ou herofsmo como rotina” foi a primeira reportagem da série publicada no Jornal do Brasil, em 19 de
outubro de 1968 (Callado, 18 out. 1968, p. 2-3).

Revista Brasileira de Histdria da Midia, S&o Paulo, v. 13, n. 1, p. 25-44, jan./jun. 2024 35



REVISTA BRASILEIRA DE HISTORIA DA MIDIA @ o 1 s 2zesize

Alberto Dines (2015, informagdo verbal), que era editor-chefe do Jornal do Brasil a
época, disse que a diretoria do periddico ndo tinha dividas sobre a cobertura que Callado faria
no Vietna: era um homem de esquerda olhando para o conflito. Para Dines, ao enviar Callado
para o lado norte da guerra, o JB queria mostrar certa abertura editorial. Era também uma das
estratégias para a transicdo do posicionamento politico pretendido pelo jornal. Eduardo
Chammas (2012), que analisou os editoriais do periddico entre 1964 e 1968, afirma que, com
vistas aos seus interesses liberais, o JB apoiou o golpe militar em 1964. Nao a toa, em outubro
de 1966, o presidente Costa e Silva escolheu o Jornal do Brasil para fazer seu primeiro
pronunciamento. Analisa Chammas (2012, p. 80): “Sé em abril de 1968 foi que o JB marcou
com clareza as suas diferengas em relacdao aos militares”. A critica ao governo ainda era sutil,
mas marcava o inicio de uma tensdo com os militares consequente de um acumulado de
situagdes: o episddio do fechamento temporario da Radio Jornal Brasil pela censura, a repressao
violenta que os estudantes — filhos da classe média — sofreram em junho de 1968 e o crescente
descontentamento de setores da burguesia com a ditadura. A ida de Callado ao Vietna do Norte,
comunista, marcou, ainda que ndo declaradamente, a oposicdo do Jornal do Brasil a um

governo que tinha se tornado indefensavel.

Em busca da revolucio pelo mundo: o segundo drible

Ja que ndo era possivel escrever sobre o Brasil, o jeito era pautar lugares do mundo que
estavam conseguindo resistir: Vietnd do Norte — que estava se defendendo surpreendentemente
da ofensiva estadunidense durante a Guerra do Vietna — e Cuba, o pais da revolucao de 1959,
liderada por Fidel Castro, que derrubou o regime autoritario de Fulgencio Batista, também
apoiado pelos Estados Unidos.

Para Callado, a ida ao Vietna do Norte, depois de mais de dez meses de ardua negociagao
diplomatica, foi a maior medalha que alcangou como reporter. Em cronica escrita em 1° de abril

de 1995 para a Folha de S.Paulo, o autor deixava registrado:

O fato de que mais me orgulho como repoérter foi o de ter sido eu o unico
brasileiro que esteve (setembro-outubro de 1968) no Vietna do Norte em
guerra com os Estados Unidos. Alias, tnico brasileiro ndo, Unico latino-
americano, se excetuarmos os comunistas cubanos da Prensa Latina. [...].
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Fui recebido com flores, quando desembarquei em Handi engasgado,
comovido, me sentindo finalmente aprovado pelo povo mais valente da Terra,
mais consciente de representar o valor do homem diante da mais sombria
adversidade. A coragem do Vietna ja tinha entdo esse toque inexplicavel de
faganha mitologica ou biblica (Callado, 1997, p. 96-97).

A admiragdo pelos norte-vietnamitas era declarada. Assim como era também pelo lider
da revolugdo, Ho Chi Minh, “[...] um revolucionario, de raras coleras e muita dogura e senso de
humor, como um afluente na corrente de um rio” (Callado, 1969, p. 105). O reporter acreditava
que os paises da América Latina precisavam aprender com o Vietna do Norte de Ho. J& que ndo
era possivel escrever sobre como resistir a ditadura civil-militar no Brasil, que os brasileiros se

inspirassem na resisténcia do Vietna do Norte. Em outro trecho do livro:

Os humildes da terra, no Vietna, comegaram a ganhar o seu combate milenar.
Se outros povos humildes souberem seguir o luminoso exemplo vietnamita, o
mundo ainda podera ser o lugar de paz e justica com que tém sonhado os
fundadores de religides e os profetas, de Zaratustra e Jeremias a Karl Marx e
Ho Chi Minh (Callado, 1969, p. 113).

Callado colocava Ho Chi Minh e Karl Marx na categoria de profetas. Nao ¢ estranho
que ao voltar, com o AI-5 batendo a porta, Callado tenha sido novamente preso. Nao foi
necessariamente culpa da série de reportagens sobre o Vietna do Norte, as criticas aos militares
estavam ali nas entrelinhas. Segundo Ana Arruda Callado (2013a, 297),0 texto que levou
Callado a prisao foi escrito para o semanario Brasil em Marcha e propunha a dissolugdo das
Forgas Armadas brasileiras. No texto, a seguinte sugestdo do jornalista: tal como fez a Costa
Rica, o Brasil deveria acabar com o Exército, a Marinha e a Aeronautica. Prisdo na certa.

Os militares foram busca-lo em casa, obrigando-o a levar junto um pdster de Che
Guevara que ali havia. Num jipe aberto, Callado e poster de Che foram conduzidos pela cidade
até encontrar um quartel que pudessem prendé-los (a cena que, para Carlos Heitor Cony, poderia
estar em um filme de Glauber Rocha). O jipe passou por dois quartéis ja lotados de
“comunistas” e sem vaga para receber o novo prisioneiro. No terceiro quartel, os militares
encontraram lugar para trancafiar Callado e seu companheiro estampado no cartaz. Rememora

Callado (Apud Leite, 1982, p. 239):

Fiquei 14 com Gilberto Gil e Caetano. Gilberto Gil ja estava 14 ha mais de um
més. Também Ferreira Gullar. A gente sofria s6 algumas humilhac¢des. Nao
deixavam a gente fazer a barba, por exemplo. Havia também uns comunistas
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muito simpaticos. Prudentes, escolados, porque para eles a coisa ndo era facil
e eles sabiam. Com intelectual era diferente.

Dessa vez, seriam 15 dias encarcerado e ele ndo estaria livre da perseguicao militar. Em
1969, foi enquadrado na Lei de Seguranga Nacional por ter escrito dois artigos “subversivos”
no Jornal do Brasil: “As merendas dos generais” e “Exército dos mendigos”. Foi absolvido na

1* Auditoria Aeronautica, mas o promotor Jos¢ Manes Leitao recorreu (Arruda, 2013a, p. 297).

Na Figura 3, o registro do julgamento de Antonio Callado, em 1969.

Figura 3 — Callado e Nascimento Brito, dono do JB, no julgamento do repérter em 1969

Fonte: Arruda (2013a, p. 297).

Enquanto o processo correria, mais uma surpresa: em 30 de abril de 1969, o Diario

Oficial da Unido publicava um Ato Institucional que declarou a cassa¢do dos direitos politicos

de Antonio Callado. Esse foi o texto publicado:
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Suspensdo de Direitos Politicos:

Pelo prazo de dez (10) anos com a proibigdo de exercer atividades de
jornalismo em empresas jornalisticas ou esta¢des radiodifusoras de som e
imagem, bem assim as de magistério em qualquer nivel, do cidaddo Antonio
Carlos Callado.

Brasilia, 29 de abril de 1969; 148° da Independéncia e 81° da Republica.

A. Costa e Silva [...]. (Ato Institucional apud Arruda, 2013a, p. 298).

Em maio de 1970, o Supremo Tribunal Federal confirmou a absolvi¢ao do processo que
o enquadrava na Lei de Seguranga Nacional, aceitando o argumento do advogado de Callado,
Carlos Eduardo Lins e Silva: os artigos ndo representavam ameaga a seguranga nacional, eram
apenas ‘“filigranas literarias”. Apesar de se livrar do processo judicial, Callado estava
pessimista. O ideal sobre uma revolu¢ao democratica parecia definitivamente distante.

Antes de se aposentar e deixar o JB, em 1975, Callado escreveu o romance Bar Don
Juan (1971). O livro causou incomodo na esquerda. Em sintese, o Bar Don Juan traz a derrota
da esquerda face a ditadura. Silverman (2000, p. 72) diz que o livro critica duramente “[...]
jovens marxistas da classe média que, embora corretos em seus motivos pela revolucao, nao
compreendem nada como dirigi-la”. Em entrevista a Ligia Chiappini Leite em 1982, Callado
disse que as pessoas achavam que, com o livro, o autor estava debochando de algo sério, da

ideia de revolucao:

[...] ora, eu nao estou debochando de ninguém, eu me incluo nessa critica.
Eu participei dessa ilusdo da revolucdo; eu sei que houve pessoas que
morreram, a gente conhecia as pessoas. Mas € que o movimento em geral era
completamente doido. Sem paciéncia ndo faz as coisas [...] (Callado apud
Leite, 1982, p. 245, grifo nosso).

Arevolugdo ja era uma ilusdo e, apesar das criticas, muitos intelectuais se reconheceram
no livro. A jornalista Ana Arruda estava entre eles. Ana, que foi presa e torturada pelos militares,

ao terminar de ler Bar Don Juan chorou copiosamente:

Quando saiu, eu li, chorei de montdo como ndo chorava desde que lia os livros
14 na fazenda, escondida. Fiquei muito emocionada com aquele pessoal,
aquele fracasso, enfim. Ai encontro o Armando Lutzenberger, amigo de velha
data. “P6 Armando, gostei tanto do Bar Don Juan!”. E ele: “Ana, liga para o
Callado e diz isso. Ele esta arrasado, porque os amigos dele, gente de
esquerda, esta todo mundo xingando, dizendo que este ¢ um livro cheio de
deduragem, que ele esta traindo a esquerda brasileira, ridicularizando...”.
Disse: “Ah! Sao loucos! Nao vi nada disso!” (Arruda, 2013b).
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Ana tomou coragem e ligou para Callado, que ficou entusiasmado em saber que alguém,
ao menos, tinha gostado. Jantaram juntos para conversar mais sobre o livro e comegaram a
namorar. Casaram-se em 1977 (Arruda, 2013a).

Callado escreveria mais dois romances baseados em suas experiéncias e nos relatos de
vitimas da ditadura: Reflexos do baile (1976) e Sempreviva (1981). Em 1978, convidado a
participar do juri da premiagdo literaria organizada pela Casa de las Américas, foi a Cuba. Na
volta, ficou retido pelos militares assim que chegou no aeroporto. Ele, Ana Arruda, Chico
Buarque, que também participou do juri, e Marieta Severo, em companhia de Chico. O relato
em forma de reportagem, publicada no livro Passaporte sem carimbo (1978), traz um paralelo
entre Cuba e Brasil, entre a revolucao que deu certo e a que nunca aconteceu. Ao final do livro,
a narrativa sobre a prisao dele, de Chico e de suas companheiras mostra o pessimismo de
Callado com o pais. Cuba era um sonho e nossos militares, dentro de uma percepgao social
tacanha e imoral, nunca a compreenderiam. Na Figura 4, Callado e Chico Buarque esperam o

interrogatdrio dos militares.

Figura 4 — Callado e Chico Buarque, detidos, aguardam o interrogatdrio com o advogado

Fonte: Arruda (2013a, p. 328).
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No pais das liberdades enclausuradas, o jornalismo se tornava definitivamente pontual
para o escritor. Entre 1979 e 1982, escreveria cronicas semanais na coluna “Sacada” da revista
IstoE™. Era o méaximo que poderia se envolver.

Como foi no caso de Cuba, onde a viagem s6 se realizou a partir de um convite, em
1984, a Companhia Energética de Sao Paulo (CESP) convidou Callado para que produzisse
uma reportagem (essa seria sua ultima grande reportagem): “Entre o Deus e a vasilha” (1984),
ja no final da ditatura. A CESP passava por um problema com os latifundidrios da regido do
Pontal do Paranapanema depois que o governo do estado criou assentamentos rurais em terras
devolutas. A resolugdo beneficiava familias que tiveram suas pequenas rogas alagadas para a
construcdo de usinas hidrelétricas da Companhia do governo anterior. Sem respaldo e
indenizagdo, os camponeses foram morar na beira das estradas. No governo de Franco Montoro
(1983-1987), filiado ao Partido do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB), a CESP tentou
resolveu o problema, levando as familias para assentamentos em terras que “grileiros”'®, com
documentos forjados, diziam ser deles. Foi entdo que, segundo Ana Arruda (2013a, p. 189),
surgiu a ideia: “Um texto de Antonio Callado, pensou a Companhia, poderia ajudar”.

Desde as reportagens sobre os camponeses em Pernambuco, Callado tinha se tornado
uma referéncia sobre as questdes agrarias no pais. Com quase 70 anos, Callado partiu para Sao
Paulo para visitar os assentamentos, investigar a natureza dos documentos falsos dos “grileiros”
e, munido das estratégias discursivas que usou em todas suas grandes reportagens, defender os
camponeses. No subtitulo do livro-reportagem, o reporter deixa registrado seu desencanto com

o pais: “Ensaio sobre a reforma agraria a qual nunca foi feita” (Martins, 2018).

Consideracoes finais

Com vistas a auxiliar a compreensao de como se deu a resisténcia jornalistica a censura
durante a ditadura civil-militar (1964-1985) no Brasil, esta andlise trouxe o contexto das

principais reportagens de Antonio Callado republicadas durante o periodo em forma de livros:

14 Ana Arruda organizou uma coletanea dessas cronicas, publicada no livro O pais que ndo teve infancia (2017).

15 «Q termo grilagem surgiu de uma pratica para dar aspectos de envelhecimento a falsos documentos, inserindo-
0s em uma caixa com grilos, que os deixava amarelados e com buracos, dando uma aparéncia ‘forcada’ de que
os documentos seriam antiguos”. A pratica é tipificada como crime (Tribunal de Justica do Distrito Federal e
Territorios, 2017).
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Tempo de Arraes (1964); Vietnd do Norte: adverténcia aos agressores (1969); Passaporte sem
carimbo (1978) e Entre o Deus e a vasilha (1984).

A andlise apresentada mostra como, impedido de escrever na imprensa e tentando
driblar a censura, Callado utiliza o espago conquistado como escritor para republicar suas
reportagens em livro (que identificamos como primeiro drible) e como o jornalista pauta a
revolugdo e a necessidade do “despertar do povo™ a partir da experiéncia revoluciondria em
outros paises, Vietna do Norte e Cuba (o segundo drible). Por fim, consideramos que a trajetoria
de Callado ¢ emblematica sobre como os jornalistas atuaram para resistir aos anos de chumbo

no Brasil.
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